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    LAS GUERRAS DE GUILLERMO


    Estimado lector, está usted ante un libro que reúne dos de mis grandes pasiones: el cine y la historia. Al autor, le ocurre lo mismo, y es evidente que por eso lo ha escrito. Imagino, como es lógico, que la mayor parte de ustedes no conocerán personalmente a Guillermo, pero si estuviesen presentes en las conversaciones que tenemos cuando de tarde en tarde nos vemos —pues desgraciadamente vivimos separados por centenares de kilómetros, y el trabajo y otras obligaciones hace que no coincidamos tanto como nos gustaría—, se sorprenderían de los asuntos de los que conversamos. Aunque pienso, que, si también comparten nuestras aficiones, pasaríamos todos juntos un buen rato.


    Verán, una animada charla entre Guillermo y yo, apoyados en la barra de un bar, junto a unas cervezas, puede que se aleje bastante de la que tiene un español medio, o el ciudadano medio del mundo, cuando se encuentra en una situación equivalente o similar, pues, si bien es posible que derivase en cualquiera de los temas de los que hablamos todos, como política, fútbol o por qué no, música rock, en nuestro caso, es más que probable que en la conversación tratásemos asuntos del estilo de cómo nuestro admirado Ridley Scott despliega las legiones romanas en la batalla contra los bárbaros en Gladiator, o la absurda carga de caballería que verán lidera Máximo Décimo Meridio, un verdadero disparate desde el punto de vista de la historia y, sin embargo, una excelente muestra de cómo se hace cine épico del bueno; debatiríamos sobre si hay algún atisbo de realismo en los duelos a espada que los pintorescos héroes de la película Troya libran una y otra vez como si no hubiera un mañana, con una intensidad propia de semidioses —algo que no es de extrañar en el caso del Aquiles de Brad Pitt, pues está claro que lo era, o al menos eso decía Homero—, o si el valeroso Héctor y los troyanos merecían que les pasara los que les pasó por culpa del melifluo y blandito Paris, interpretado por el melifluo y blandito Orlando Bloom.


    Y es que esto es exactamente lo que encontrarán en estas páginas, un análisis de cine del bueno, propio de un crítico de gran nivel, algo que Guillermo es, pero desde el punto de vista de quien conoce, ama y respeta la historia, sin olvidar en ningún momento que el cine, no es la realidad, y de que se trata de un arte.


    Como arte que es, manifiesta creatividad, y como tal, si bien tiene una evidente finalidad comunicativa, ya que es un medio para expresar ideas y emociones mediante el uso de recursos plásticos, lingüísticos y sonoros, no deja de tener un objetivo estético reflejando en su creación fines de carácter cultural, social, económico e ideológico. También busca, siempre, más allá de su función de sencillo entretenimiento, transmitir ideas y valores, lo que convierte las películas en un poderoso elemento de función social, y en una herramienta de poder político, algo que no se le escapará a nadie. Por otra parte, el cine es producto de la habilidad, el talento, la imaginación y la experiencia de quienes lo hacen posible, por lo que el resultado es siempre una obra de carácter singular cuya finalidad es básicamente estética.


    En cuanto a la guerra, como conflicto entre grupos de seres humanos organizados, ha variado mucho a largo de la historia. Erigida en la forma de dirimir cuestiones religiosas, ideológicas, territoriales o de poder, era evidente que su relación con el cine, como ha ocurrido con la escultura, la pintura o el teatro, era inevitable. Efectivamente, así se ha demostrado desde la aparición del séptimo arte.


    Hegel decía sobre la guerra: «crea la moralidad de los pueblos y es indispensable para el mantenimiento de su salud moral. Es en la guerra donde el Estado se acerca más a su ideal, porque es entonces cuando la vida y los bienes de los ciudadanos están más estrechamente subordinados a la conservación de la entidad común». Ante una definición tan brutal y radical como esta, todos estarán de acuerdo que el cine era y es, desde su nacimiento mismo, una plataforma magnífica para mostrarla, y para abordarla de todas las formas imaginables: por su desarrollo; por sus efectos en las naciones, las comunidades o las personas; por sus consecuencias individuales o colectivas, directas o indirectas; como muestra del sufrimiento, del valor y de nobles ideales, o mediante la representación de conductas abyectas y reprobables.


    La cuestión, por lo tanto, es saber cómo el cine se ha acercado a la guerra, como la ha reflejado, y hasta qué punto se aproxima a la verdad de lo que se pretende mostrar. Si es que ese es un fin en sí mismo, que ya les anticipo que no. Guillermo entra de pleno en todas estas cuestiones, y lo hace de forma amena, divertida y, además, muy didáctica, por lo que en este libro encontraran un montón de información acerca de cómo se combatía en el pasado, cómo era la guerra de la Antigüedad, y de cómo el cine, sometido a las reglas básicas de que su objetivo es entretener, y de que debe acercarse a un público en ocasiones muy amplio, de edades muy diversas, y con culturas y formas de ver el mundo —a menudo, muy, muy diferentes—, se ha aproximado a ella. Además, atiende a elementos enormemente diversos en cada uno de los ejemplos que ha seleccionado. Sus comentarios, van más allá de la historia, más o menos correcta, que se narra de acuerdo a lo que sabemos, y alcanzan a las interpretaciones de los actores, la importancia del guion, o las acciones de los directores y su forma de interpretar los sucesos, más o menos históricos, que quieren presentarnos.


    Así pues, espero que, como yo, pasen un buen rato con este libro —en compañía de Guillermo, al fin y al cabo— y, al mismo tiempo, que aprenden como combatía una falange macedónica o una legión del imperio romano; como era una carga de caballería o la forma en que se enfrentaban a muerte los campeones de la Edad del Bronce, para que, si algún día en el futuro coinciden con nosotros en una de nuestras charlas, tomando unas cervezas, podamos comentar lo duros que eran los espartanos, lo hábiles que eran los legionarios romanos con un gladius hispaniensis en sus manos, o lo chapuceros que eran los ejércitos masivos que formaban los persas, a falta de un liderazgo competente y tropas de calidad. O porque razón Oliver Stone representó en su película a Alejandro Magno con unos rizos que, a decir de Guillermo, no sabemos si están inspirados en Lauren Postigo o son un homenaje a Las chicas de oro.


    Carlos Canales, enero 2021

  




  
    I N T R O D U C C I Ó N


    Bellum omnium contra omnes: 


    La guerra de todos contra todos


    Thomas Hobbes


    El objeto de este libro es tratar de esclarecer las verdades y mentiras que sobre la guerra y algunos aspectos de la historia nos ha transmitido el cine. En esta ocasión se ciñe a la Antigüedad. Si bien hay muchas cuestiones sobre la violencia y la guerra que son comunes a todas las épocas, y vamos a verlas a lo largo de estas páginas, las cuestiones técnicas y el costumbrismo en la batalla que describiré serán las de Grecia y Roma. Me centraré en las películas Troya (Wolfgang Petersen, 2004) 300 (Zack Snyder, 2006), Alejandro Magno (Oliver Stone, 2004), Espartaco (Stanley Kubrick, 1960) y Gladiator (Ridley Scott, 2000). Pero son muchos más los títulos y directores que se dan cita en estas páginas que se dispone usted a leer.


    El cine es un poderosísimo medio de propaganda. Uno de los más eficaces de la historia. Hay varios motivos que lo convierten en un vehículo idóneo para hacer llegar ideas a millones de personas. El cine es una de las alternativas de ocio más baratas, si se compara con las otras artes audiovisuales o escénicas que existen. A lo largo del siglo xx, ha sido un entretenimiento muy transversal en cuanto a su penetración en la sociedad. Ricos y pobres se han dado cita frente a la gran pantalla de forma continua. Y millones de espectadores han sido perfectamente permeables a las historias que les mostraba el celuloide. 


    Los códigos de comunicación que utiliza son muy eficientes, por cómodos, para nuestra arquitectura mental. Es el medio de transmisión de masas que más sentidos implica en su disfrute, pero solo precisa de la disposición pasiva del espectador, que únicamente tiene que sentarse, ver y escuchar. No cabe duda de que hay cineastas que exigen una mayor implicación a quien se expone a sus trabajos, pero no suelen ser realizadores de masas, por lo que en estos casos se ve limitada la potencia e influencia a la que me estoy refiriendo en esta introducción. No existe ninguna película del director húngaro Bela Tarr que haya influido de forma masiva en el imaginario popular, como sí ha hecho sin duda Alfred Hitchcock ¿Por qué cree usted que llamamos «rebeca» a las chaquetas de lana? Nadie pudo resistir la arrolladora influencia del personaje encarnado por Joan Fontaine.


    A lo largo de la historia, los Gobiernos han sido perfectamente conscientes de la capacidad del cine para moldear el pensamiento colectivo. El paradigma de la manipulación y la propaganda a través del cine se da en las dictaduras. Hitler encargó a la habilidosísima Leni Riefenstahl El triunfo de la voluntad (1935), donde, en el marco del congreso del partido Nazi en Núremberg, en 1934, se hace una loa a la vuelta de Alemania al club de las potencias mundiales y se presenta a Hitler como un héroe salvador. La dirección de fotografía en esta película es un manual de ensalzamiento del líder victorioso. De un Mesías. La valía técnica de su realizadora y los medios novedosos con los que contó, hicieron de esta película el paradigma del cine de propaganda. Posteriormente Riefenstahl hizo un documental en dos partes sobre los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936. En ellos se puede apreciar una vez más su maestría y su capacidad para generar emociones con una técnica y una dirección de fotografía innovadoras. Un gran talento al servicio del mal.


    Pero el otro gran dictador del siglo xx, Stalin, también puso a sus mejores cineastas a trabajar. En el caso de los comunistas, la película estrella es El acorazado Potemkin (1925), de Sergei M. Eisenstein, un realizador descomunal. Obra maestra de la propaganda contra el zar. 


    A mí el trabajo de Eisenstein me parece impresionante. Superior, en mi opinión, en su eficacia propagandística, al de la musa nazi. Es más emocionante. El drama en el ruso es apabullante, será imitado y homenajeado en los cien años siguientes. La escena en la Escalera Gigante del puerto de Odessa, donde los soldados del zar realizan una masacre de civiles, tuvo que agitar conciencias en su día de forma muy efectiva para los intereses del régimen de Stalin. La caída de un cochecito con un bebé por las escaleras la veremos de nuevo en Los Intocables de Eliot Ness (Brian de Palma, 1987) y en un episodio de Los Simpsons, ambos homenajes explícitos. También El Padrino: Parte III (Francis Ford Coppola, 1990) tiene una escena —quizá la mejor de la película— en una escalera donde el caos y la muerte se dan cita de nuevo con los mismos efectos de Einsenstein. 


    Por cierto: nunca se produjo esa masacre en la Escalera Gigante. Pero si usted pregunta a aficionados a la historia, le asegurarán que los cosacos abrieron fuego contra la población civil en este emblemático lugar durante la —esta sí cierta— rebelión en el acorazado Potemkin, en el que la tropa se amotinó contra los oficiales durante la revolución rusa de 1905.


    Sergei Einsenstein tiene además películas espectaculares como Ivan el terrible (1944), Octubre (1927) —que es más propaganda comunista—, y Alexander Nevsky (1938), mi preferida de este realizador y de la que quizá le hable en algún libro futuro. Se trata de un homenaje al héroe homónimo ruso que en el siglo xiii rechazó a los invasores teutones en la batalla del lago Peipus. Un enfrentamiento en un lago helado, que supuso el rechazo de la Orden Teutónica en las Cruzadas Bálticas, con las que los católicos buscaban someter a los ortodoxos. Son cruzadas menos conocidas, pero la verdad es que en el siglo xiii la humanidad exploró todas las vías posibles para masacrarse.


    Curiosamente, los invasores de Rusia son alemanes, a pocos años de comenzar la invasión nazi de la patria de Stalin. 


    La gran eficacia de la propaganda comunista está más que probada. El comunismo soviético vivió en la Guerra Fría con el apoyo de gran parte de la intelectualidad europea, que no creía nada de lo que se contaba que ocurría tras el Muro. Todavía hoy, que alguien hable bien de dictaduras comunistas, sangrientas y totalitarias, es menos costoso que si lo hace de dictaduras de corte fascista o ultraconservador. Eso es gracias a la propaganda, y a haber sido partícipes de la derrota del Eje. 


    Pero también las democracias han utilizado el cine para la propaganda e imbuir ideas en la sociedad. En la Segunda Guerra Mundial, la película de propaganda estadounidense por excelencia y que nadie pensó que se iba a convertir en una de las mayores obras maestras del séptimo arte es Casablanca (Michael Curtiz, 1942). 


    Es por tanto bien conocido el poder de convicción del cine a la hora de moldear la concepción de la realidad pasada, presente y futura. 


    ¿Y qué sucede con las películas históricas? No todas pretenden ser propagandísticas. En las películas ambientadas en nuestro pasado, las hay que buscan cambiar o influir en una idea actual, y las hay que solo pretenden entretener o entusiasmar con una buena obra cinematográfica. Pero, si tienen éxito, todas dejan huella en el imaginario colectivo.


    ¿Combatían los espartanos desnudos?, ¿Hubo grandes batallas en Troya?, ¿Cómo era la lucha de gladiadores?, ¿Avanzaban las legiones romanas lentamente hasta tomar contacto con el enemigo?, ¿Morían muchos combatientes en los choques durante las batallas?, ¿Quemó Julio César la biblioteca de Alejandría?, ¿Asesinaron a Hipatia siendo joven y por ser pagana?, ¿Fue Espartaco un libertador que buscó abolir la esclavitud?, ¿Cómo cargaba la caballería en la Antigüedad?, ¿Asesinó Cómodo a Marco Aurelio?, ¿Eran los persas un ejército exótico y depravado? 


    Piénselo bien, ¿de dónde proceden la mayoría de las imágenes que le han venido a la cabeza cuando ha leído estas preguntas? 


    Ese es exactamente el poder del cine. 


    En las películas de temática fantástica, como en la trilogía que adapta la obra de Tolkien El Señor de los Anillos, se incluyen cuestiones morales o religiosas. En este caso, contenidas en la obra literaria original. Evidentemente no hay cuestiones históricas sobre la mesa, aunque estén muy inspiradas en la Edad Media en cuanto a armamento y estética.


    En la ciencia ficción, tanto en cine como en literatura, hay reflexiones sobre la naturaleza humana, dilemas del presente o del futuro, como en Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Minority Report (Steven Spielberg, 2002) o La llegada (Denis Villeneuve, 2016). En el caso de las distopías, pueden mirar al pasado, como la serie El hombre en el castillo, producida por Ridley Scott, que sigue entusiasmado con Philip K. Dick, algo que entiendo y comparto absolutamente. Pero también pueden mirar al futuro, como Blade Runner o Interestellar (Christopher Nolan, 2014). En ambos casos tratan de llamar a la reflexión sobre la naturaleza humana, sobre la política o la ecología, como Ultimátum a la Tierra (Robert Wise, 1951). Absténganse en este último caso el lector de acercarse al remake, dan ganas de destruir el planeta uno mismo con tal de fastidiar a todos los componentes de la cinta, incluido el marciano. Pero nadie considera a la ciencia ficción una fuente de información documental o histórica. 


    No ocurre lo mismo cuando una película se ambienta en el «mundo real» o en la historia. En ese caso, puede despertar dudas sobre si las cosas son o han sido como se cuenta. ¿Es verosímil lo narrado en La guerra de Charlie Wilson (Mike Nichols, 2007)? Es una producción que plantea muchas preguntas al espectador sobre la Operación Ciclón, cuando la CIA reclutaba muyahidines para tocar las gónadas al Ejército Rojo en Afganistán, uno de los escenarios más importantes durante la Guerra Fría. Con esta película pasa uno momentos muy divertidos. Pero tras una reflexión, puede quedar desolado viendo las consecuencias de las meteduras de pata aquellos años. Y ya, si uno recuerda Rambo III (Peter MacDonald, 1988) y su objetivo propagandístico, pues tiene que tomarse un antiácido. Por cierto, es malísima. Con lo buena que es Acorralado (Ted Kotcheff, 1982), lo mal que le sentó en los 80 al bueno de John Rambo seguir sus peripecias. Stallone retomará el pulso dirigiendo él mismo John Rambo (2008), mejor que las dos secuelas previas, divertida y con guiños simpáticos al espectador. 


    Lo mismo que con Charlie Wilson ocurre con Green Zone (Paul Greengrass, 2010), que amplía las opciones habituales sobre la última guerra de Irak. Se trata de películas que, basadas en novelas o en suposiciones del guionista, plantean opciones en el espectador que hasta ese momento tal vez no estaban en su cabeza. Como puede ver, no hace falta irse al cine clásico, hoy, permanentemente, se presentan series de televisión o películas que pueden poner un acontecimiento de moda o reinterpretar unos sucesos pasados. Un último ejemplo, y de éxito masivo, la miniserie Chernobyl (Johan Renck, 2019).


    En todos estos casos hay documentación reciente, testigos vivos y numerosas fuentes periodísticas que pueden informar sobre el desastre nuclear de Chernobil, sobre la Guerra de Irak o los contactos de la CIA con Al Qaeda, pero, ¿qué ocurre cuando se trata de una película histórica? Es cierto que hay libros de historia que aclaran lo que se ve en el cine. Es más, muchos revolotean alrededor de un éxito cinematográfico. El mundo editorial es consciente de que una película puede poner de moda un episodio de la historia o un personaje. Sin ir más lejos, mi primer libro, Hipatia de Alejandría era uno de esos que surgió a raíz del inminente estreno de Ágora (Alejandro Amenábar, 2009). Pero es prácticamente imposible para un libro influir como una película. Una película buena, claro. El cine precisa menos tiempo, es menos exigente para la atención del espectador, que se sumerge con más facilidad en una película y tiene una capacidad de síntesis —por el tipo de narración y la imagen en movimiento— de la que carece la literatura. En el caso de la historia, especialmente de la Antigüedad, hay muchas cosas que no están claras. El cine las cuenta a su manera. Y es «esa manera» el modo en que pasa a millones de imaginarios individuales que ven un éxito cinematográfico. Espectadores que, además, van a replicar lo que han visto. Incluso desvinculando la película en cuestión de lo aprendido. 


    No hay testigos de la batalla de las Termópilas, puedo asegurar que la mayoría de las personas tienen en su cabeza a los espartanos que Zack Snyder y Frank Miller presentan en 300.


    Los modos de combate en la Antigüedad son y serán objeto de debate, probablemente hasta que consigamos viajar en el tiempo. Pero hay algunos aspectos que están claros. Leyendo a los grandes de la historia militar, o hablando con quienes hacen «arqueología práctica» y participan en las recreaciones que se hacen por todo el mundo, tienes una idea general de cómo eran los combates en la Época Clásica. Y también, de cómo no eran.


    Este libro no es un estudio en profundidad sobre los modos de combate, ni pretende ser un ensayo sesudo sobre la Antigüedad Clásica. Pero sí quiere desalojar de la mente de quienes se acerquen a estas páginas muchas ideas falsas, que se tienen por verdaderas gracias al cine.


    La gran mayoría de las películas se alejan de la realidad, ya sea en lo histórico, en lo cultural o en los tópicos. Los motivos son múltiples. Pero hay varias frases muy repetidas que no son ciertas: «los americanos son incultos; son tan brutos que mezclan la Semana Santa con las Fallas» —como en Misión Imposible II (John Woo, 2000)— o «los americanos no saben de historia, y por eso el general Custer queda maravillosamente» —en Murieron con las botas puestas (Raoul Walsh, 1941)—. 


    En ninguno de los dos títulos citados las cosas ocurren por ignorancia o incultura. En el primero, se trata de poner todo al servicio del espectáculo. A Woo le da igual si las Fallas son en Valencia y no en Sevilla, o si coinciden con la Semana Santa. Lo que sí sabe es que mezclarlo todo le da una espectacularidad que su tipo de cine precisa. Toda gran producción tiene asesores perfectamente formados sobre los temas que van a tratar, sobre las costumbres y localizaciones donde van a rodar, pero el objetivo del cine, sobre todo del de John Woo, es el espectáculo. Y aunque sabe perfectamente que no es correcto mezclar las Fallas con la Semana Santa, le gusta cómo queda en la pantalla. Suficiente. 


    Respecto a Murieron con las botas puestas, además de una de las mejores películas de todos los tiempos, —el nacimiento de Garry Owen como himno del 7.º de Caballería en una secuencia es magistral— es un ejercicio de «blanqueamiento», como dicen ahora, muy habitual en la cinematografía mundial. George Armstrong Custer fue un sanguinario, un militar mediocre y, además, ponía en peligro la vida de sus hombres para su gloria personal. Pero encarnado por Errol Flynn, con el guion del dúo Kline-Mackenzie, es uno de los seres más encantadores que ha pisado la tierra. El resultado: una maravilla del séptimo arte. Lejos queda el desastre estratégico que fue Little Big Horn y cómo las ansias de gloria de Custer, se cobraron como precio la vida de la mayoría de sus hombres. 


    ¿Tiene el cine la obligación de contar las cosas como fueron? ¿Es reprochable que en las películas los hechos aparezcan idealizados o presentados al servicio del espectáculo, del ritmo o de la historia? 


    Les voy a responder con otras preguntas: ¿exigirían al Greco que fuera realista en la pintura de El entierro del conde de Orgaz y que se limitase a poner al noble muerto sin el Cielo abriéndose y mostrando toda la corte celestial? ¿Y a Shakespeare le pedirían que se ciñera a la historia en su Julio César? ¿Le pedirían a Iron Maiden que en The Trooper, su particular homenaje a la carga de la Brigada Ligera, cantaran la verdad sobre el episodio, quitando toda la épica y destacando el error que supuso la cabalgada y el sacrificio inútil de 600 hombres? 


    El cine es arte, espectáculo u ocio. A veces las tres cosas. Pero no tiene la obligación de contar las cosas de forma fidedigna. En muchas ocasiones, una circunstancia histórica no es más que el contexto para una narración que será la verdadera protagonista. El western es el paradigma: se sitúa en un terreno fronterizo, desconocido, donde la ley es débil, las amenazas muchas y los malvados multitud. Y en este ambiente se cuenta una historia. Puede ser el encuentro entre dos generaciones y su diferente visión del mundo, como en Río Rojo (Howard Hawks, 1948), o cuestiones morales y el sacrificio personal por un bien superior, que podemos ver en El hombre que mató a Liberty Valance (John Ford, 1962). Pero esto no significa que en el Lejano Oeste se viviera de ese modo. Es más, será en los llamados westerns crepusculares como Sin Perdón (Clint Eastwood, 1992), Open Range (Kevin Costner, 2003) o en series de televisión como Deadwood (creada por David Milch, 2004-2008) donde se haga énfasis en el modo de vida en aquellas inhóspitas tierras durante esos tiempos. Todavía se me pone la piel de gallina al recordar cómo lo pasa Al Swearengen por una piedra en el riñón en Deadwood. Para conocer los medios utilizados por Doc Cochran, les remito a esta magnífica serie.


    Pero no es obligado por parte de una película o una serie de televisión ser fiel a los hechos cuando de un periodo histórico se trata. Para aprender historia en la pantalla existe el estupendo género del documental. Solo voy a criticar un hecho que he encontrado en alguna película que llama al engaño, buscando confundir al espectador o hacerle pensar que va a ser fidedigna, para luego no serlo. «La verdadera historia que inspiró la leyenda», rezaba la promoción de una película, El rey Arturo (Antoine Fuqua, 2004), para luego hacer una especie de Comunidad del Anillo, pero encabezada por el señor de Camelot, que venía de luchar junto a los romanos y luego se iría a hacer el ganso por toda Britania. En fin…


    La historia en el cine está al servicio del ritmo, del entretenimiento y de la estética. De no ser así, de hacer películas muy realistas, muy apegadas a los hechos, en muchas ocasiones serían muy duras de ver. Una espada corta romana, gladius, clavada en el abdomen de un enemigo, al ser extraída solía salir acompañada del paquete intestinal, que caía al suelo. Una lanzada en la boca —frecuente— saltaba los dientes y desparramaba los sesos en caso de tener éxito. O, si era arrojada y era un buen lanzamiento, podía empalar en el suelo a su objetivo, que quedaba gritando y pataleando —si no le había partido la columna vertebral— con parte de sus vísceras al aire. Por otro lado, el número de muertos en una batalla era muy inferior al que estamos acostumbrados a ver en el cine. En este aspecto ya incidiremos más adelante, quizá porque es la más frecuente tergiversación que sobre la guerra en el mundo antiguo se da en la gran pantalla. Las flechas rara vez mataban en un primer impacto. Pero la posterior infección, como le ocurrió a Ricardo Corazón de León, podía ser perfectamente mortal. Lo que se hacía era tratar de sacar la punta empujando hacia el otro lado. Nada de arrancarla, porque estaba diseñada para hacer mucho más daño en caso de tirar. Si no podía extraerse de ese modo, había que cortar una especie de isla en la carne del herido y, con esta, sacar la flecha. Imagínense todas estas operaciones sin analgésicos ni antibióticos. La muerte por shock era bastante habitual. En definitiva: la guerra.


    En este libro vamos a ver cómo fueron —o creo que fueron— los combates en la Antigüedad. En las páginas que siguen verán cómo se situaban los romanos frente a los germanos o los griegos frente a los persas. Encontrará una aproximación a lo que hoy pensamos que ocurría en las filas de estos ejércitos. Líneas de hombres cargados de terror, hambre, normalmente calor, pero también frío, sin haber dormido, muy lejos de sus hogares o, todo lo contrario, sabiendo que sus escudos son lo único que se interpone entre el enemigo y sus familias. El trabajo de expertos historiadores y de personas que dedican su vida a recrear acontecimientos históricos nos permiten conocer algunos aspectos ocultos de las costumbres y sucesos que se daban en la guerra en tiempos muy lejanos. 


    Es cierto que en este libro se desmitifica mucho. Pero en el caso de la guerra, la realidad es más cruda que la ficción. Casos de películas sobre conflictos sobre los que sí tenemos testimonios directos y soporte gráfico, como Salvar al soldado Ryan (Steven Spielberg, 1998) con un hiperrealista desembarco de Normandía que está en la mente de todos, o Black Hawk derribado (Ridley Scott, 2001), donde vemos a un marine introducir la mano en el agujero de bala de la pierna de un compañero para tirar de la arteria femoral que se ha retraído, y así poder pinzarla, solo nos aproximan a ella.


    Sobre la guerra y la fascinación que despierta en el gran público y por tanto en el cine, la literatura, el cómic o el teatro, hay mucho que decir. Y a eso vamos. 


    La guerra: ¿institución humana o hecho natural?


    La guerra despierta el interés del arte y del público. A lo largo de la historia hay una cantidad ingente de literatura bélica. Hay, por ejemplo, crónicas magníficas como La Guerra de las Galias, escrita por Julio César para su propia gloria, pero llena de detalles interesantísimos y con magníficas «piezas de batalla». 


    También hay historiadores importantes antes que César y Roma. Tenemos a Tucídides, novedoso en su siglo v a. C., porque al contrario de Homero —tres siglos más viejo—, no mete a los dioses de por medio. No es muy creíble un relato de una batalla si tienes a Zeus lanzando rayos en medio de la refriega. 


    Y no olvidemos a Jenofonte o a Flavio Josefo y a decenas de autores que narraron batallas durante todas las épocas de la historia hasta nuestros días, donde grandes historiadores contemporáneos como John Keegan, Victor Davis Hanson, Geoffrey Parker y un larguísimo y glorioso etcétera, han estudiado e investigado el fenómeno bélico en profundidad. Este libro no existiría sin importantes autores españoles como Carlos Canales, Miguel del Rey o el equipo de Desperta Ferro. Pero el hecho de la guerra no solo interesa al público que lee el ensayo histórico. 


    Un fenómeno de masas, primero literario y luego televisivo, como Juego de Tronos, no es más que una guerra por el poder, con grandes dosis de culebrón, que hace muy adictiva esta magnífica obra, de cuyo final —televisivo— soy firme defensor. Me encantó. Las batallas de Juego de Tronos son espectaculares y han hecho las delicias de sus seguidores. Alguna de las últimas, carente de iluminación, pero no hay nada perfecto. La muerte violenta es una constante en ese mundo mágico inspirado en la Edad Media. El índice de mortandad de las creaciones de George R. R. Martin solo es superado por el de los que perecieron del disgusto cuando se levantaron de madrugada para ver el final de Perdidos. 


    El hecho bélico en el arte es una constante. Cuadros de batallas hay miles en la historia de la pintura. La batalla de Salamina, de Wilhelm von Kaulbach; Issos, de Albrecht Altdorfer; Batalla de Lepanto, de Andrea Vicentino, o Las Navas de Tolosa, de Horacio Vernet. También tenemos cualquiera de las maravillas de nuestro pintor de batallas Augusto Ferrer-Dalmau.


    En los cómics hay todo un subgénero. Y no solo las archiconocidas Hazañas Bélicas; el grandísimo Garth Ennis ha hecho maravillas ambientadas en la Segunda Guerra Mundial. Y tanto los X-Men, como el Capitán América —que es un soldado— o Punisher, han estado en guerras.


    Y no hay más que ir hoy mismo a las novedades editoriales para ver que la historia militar, es uno de los géneros que más vende en ensayo. Y ya lo de las novelas históricas ambientadas en guerras, es harina de otro costal, porque cosechan cada año un par de best seller, en Roma, el medievo, la época napoleónica o el Lejano Oeste. 


    ¿Por qué esta atracción? Porque en la guerra se dan cita lo peor y lo mejor del ser humano. En la guerra surgen los grandes héroes —Hasta el último hombre (Mel Gibson, 2016)— y los peores villanos —Aguirre, la cólera de Dios (Werner Herzog, 1972)—; en la guerra se dan los mayores sacrificios y se enfrentan formas diferentes de entender el mundo; en la guerra se desata la locura y el horror como posiblemente no ocurra en otros contextos, y en la guerra, a veces, se enfrenta claramente el bien contra el mal. 


    Los que no ven épica en la guerra son quienes han combatido en ella. Basta leer a Stefan Zweig en El mundo de ayer, cuando narra con la felicidad que acuden los jóvenes a la Primera Guerra Mundial, y luego saltar a Tempestades de acero, de Ernst Jünger, que luchó en ella. Jünger coincide con los hechos narrados por Zweig. Cuenta al principio de su obra que, al haber crecido su generación en una era de seguridad en Alemania, los jóvenes sentían un anhelo de peligro. La guerra iba a aportarles las cosas grandes y espléndidas. Les había «arrebatado como una borrachera (…) No hay en el mundo muerte más bella».


    El resto de la obra es todo horror, sangre y miedo. Frío, hambre y llanto. 


    El combate es una cita horrible donde desaparece la épica y la gloria. La roja insignia del valor de Stephen Crane es otra de las obras maestras de la literatura que baja al barro del combate. En este caso en la Guerra de Secesión.


    Desde Qadesh —en el siglo xiii a. C.— hasta la guerra en Afganistán, la naturaleza de quienes van a matar y a morir al combate es la misma. 3000 años en términos evolutivos son un suspiro. Las sensaciones de miedo, odio, el funcionamiento de nuestros neurotransmisores, el hambre y el dolor, la nostalgia del hogar y la furia en el combate, son exactamente las mismas. Cambian las armas, las creencias y la cantidad de muertos —cada vez más—, pero los motivos son similares, el uso de la propaganda y la creación de ideas intersubjetivas —en el sentido que le da Harari en su Sapiens: de animales a dioses— para mantener la cohesión y dar sentido a la muerte luchando, son prácticamente idénticos. Morir por el Águila de una legión romana en Teotoburgo o por la bandera de España en Annual, es muy parecido para quien lleva a cabo el mayor sacrificio que existe: dar la vida. 


    Pero la guerra es una constante en nuestra historia. No existe un periodo prolongado de paz absoluta. Para poder decir que hay paz, tenemos que conformarnos con la ausencia de conflictos entre grandes naciones. Es cierto que, en el Viejo Continente, la feliz idea de la Unión Europea ha traído la etapa más próspera para la paz y el bienestar que hemos conocido, pero siempre hay un conflicto en vigor que mantiene al mundo en alerta. 


    ¿Es inevitable la guerra? ¿Está en nuestra naturaleza? ¿Es posible alcanzar la kantiana «paz perpetua»? 


    Las dos vertientes más conocidas sobre la naturaleza violenta o no del ser humano, tienen dos claros líderes intelectuales: Hobbes y Rousseau.


    El primero presenta su famoso Homo homini lupus, que por cierto no es autoría suya, sino del comediógrafo latino Plauto, en su comedia de los asnos, Asinaria.


    Escribe Thomas Hobbes en su magnífica obra Leviatán:


    Cuando los hombres viven sin poder común que mantenga el respeto mutuo entre ellos, caen en ese estado que lleva el nombre de guerra, y esta guerra es de todos contra todos (…), todas las consecuencias derivadas de un tiempo de guerra en el que cada uno es enemigo de cada uno, se encuentran también en el tiempo en que los hombres viven sin más seguridad que la suministrada por su propia fuerza o su propio ingenio. En tal estado no hay lugar para una actividad productiva, porque el fruto no está asegurado: y en consecuencia no hay agricultura, ni navegación, ni utilización de productos que pueden ser transportados por mar; nada de construcción de viviendas, ni de aparatos capaces de mover y elevar cosas que exigirían mucha fuerza; no hay conocimiento sobre la faz de la tierra, ni registro del tiempo; no hay artes, ni letras; no hay sociedad; y lo peor de todo: el miedo continuo y el riesgo de una muerte violenta; la vida del hombre es entonces solitaria, mísera, lamentable, casi animal, y breve.


    Y para conseguir estos avances, concluye Hobbes que fundamos ese Leviatán, ese dios mortal, bajo el Dios inmortal, que nos provee de paz y seguridad. Un Estado al que llega la autoridad otorgada por cada persona que lo compone y que, llega a ser tan poderoso y a tener tanta fuerza, que por el miedo que infunde, puede lograr que todas las voluntades se inclinen hacia la paz interna y la ayuda mutua.


    Frente al inglés Hobbes, está Jean-Jacques Rousseau, ciudadano de Ginebra, como a él mismo le gustaba destacar. El ginebrino, afirma justo lo contrario que Hobbes. Que es la sociedad la que ha pervertido al hombre, que es bueno por naturaleza. Puede leerse en este fragmento de su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres.


    Concluyamos que vagando por los bosques, sin industria, sin lenguaje, sin domicilio, sin guerra, y sin relaciones, sin ninguna necesidad de sus semejantes, ni tampoco ningún deseo de perjudicarles, puede que sin reconocer jamás a ninguno individualmente, el hombre salvaje está sujeto a pocas pasiones, y bastándose a sí mismo, no tenía más que los sentimientos y las luces de ese estado, no sentía más que sus verdaderas necesidades, no miraba más que lo que creía que le interesaba ver, y su inteligencia no progresaba más que su vanidad. Si por azar realizaba algún descubrimiento, no podía comunicarlo ni a sus hijos, que ni siquiera reconocía. El arte perecía con su inventor; no había ni educación ni progreso, las generaciones se multiplicaban inútilmente; y como cada una partía siempre del mismo punto, los siglos transcurrían en medio de la tosquedad de las primeras edades; la especie era ya vieja, y el hombre seguía siendo eternamente niño.


    Por cierto, concluye que el origen de esa desigualdad está en la propiedad. Escribe que el primer hombre que cercó un terreno y dijo «esto es mío», fue el verdadero fundador de la sociedad civil. El hombre es bueno en su estado natural, pero el Estado lo corrompe. 


    En plena Ilustración, Rousseau reacciona con espiritualismo. El ginebrino se declara en contra del progreso y es pesimista, porque también reconoce que no es posible la marcha atrás. 


    Pero para el caso que nos ocupa, ¿quién tiene razón respecto a la guerra? Según Hobbes está en la naturaleza del hombre; si seguimos a Rousseau tiene su fundamento en la sociedad, en la propiedad privada, la división del trabajo, el despotismo o las desigualdades sociales: «Todo salió bien de las manos del Autor de las cosas, todo degeneró en las manos del hombre». 


    ¿Está la guerra en nuestra naturaleza? ¿Es una institución de la sociedad? ¿Estamos condenados a los conflictos para siempre? ¿Vivían con más paz nuestros ancestros antes de la constitución de las urbes y de la creación de las leyes? En definitiva, saber si nos matamos entre nosotros desde que bajamos del árbol o si la sociedad es la culpable, como dice la canción de Siniestro Total.


    Veamos qué dice la antropología. Vamos a seguir el esquema del excelente trabajo de Ian Morris en Guerra ¿Para qué sirve?


    Margaret Mead fue una antropóloga y poeta estadounidense con unas tesis muy esperanzadoras a cerca de la naturaleza humana. Se hizo la siguiente pregunta: «¿Los disturbios que angustian a nuestros adolescentes son debidos a la naturaleza misma de la adolescencia o a la civilización? ¿Bajo diferentes condiciones, la adolescencia presenta diferentes circunstancias?».


    En Samoa, en la Polinesia, Mead a través de un intérprete —porque, según ella misma, no hablaba del todo el dialecto de los samoanos— estuvo investigando un grupo de mujeres entre los 9 y los 20 años. Llegó a conclusiones importantes, pero se pueden resumir en la siguiente frase: «Samoa es un lugar donde nadie se juega la vida, paga un precio muy alto, sufre por sus convicciones ni lucha hasta la muerte por objetivos especiales». La ausencia de contacto con la civilización, mantenía a los samoanos felices y en paz perpetua. 


    Las investigaciones de Mead influyeron mucho en su época. Se centró mucho en la vida sexual de los samoanos. Lo cual tiene una vinculación importante con la violencia en la naturaleza, puesto que son muchas las especies en las que hay combate por reproducirse. Y en el reino de los mamíferos, con más incidencia y sangre derramada. Los otros motivos de lucha son el territorio, la comida y la protección de la descendencia.


    Mead llegó a escribir que la guerra no era sino una invención. Todo el movimiento hippie hizo suyas las tesis de Mead. Se convirtió en la antropóloga del momento. 


    En 1964, Napoleón Chagnon, por seguir el inmejorable orden del trabajo de Morris, encantado con lo que había descubierto Mead, decidió irse a conocer a otra suerte de tribu pacífica y a disfrutar de los buenos salvajes que vaticinó Rousseau: los yanomamis, en el Amazonas. 


    El susto que se llevó Chagnon fue mayúsculo. Él, que esperaba que le diesen la bienvenida con canciones y poemas al amor libre, fue recibido por un grupo de hombres armados de cuyas bocas caía un hilo verde pastoso que goteaba por el pecho, mientras le apuntaban con las flechas cargadas en arcos tensados. Cuando llegó al poblado escoltado de tan lustrosa comitiva, cuenta que estaban inhalando una droga alucinógena y que una jauría de perros famélicos le rodeaban ladrándole. 


    Supo después que se acababa de producir un grave enfrentamiento con un grupo vecino que había terminado con el secuestro de siete mujeres de las que habían conseguido rescatar a cinco. Estaban los ánimos caldeados. 


    Chagnon estuvo treinta años visitando a los yanomamis. En ellos, según sus afirmaciones, pudo descubrir que uno de cada cuatro hombres yanomamis moría en circunstancias violentas. Que dos de cada cinco, cometían al menos un homicidio. Y que los más violentos triplicaban su descendencia con respecto a los demás. 


    Posteriormente se reveló que Chagnon había interferido en las vidas de los yanomamis. Incluso que, con sus viajes y contacto con unos grupos y otros, pudo influir de forma negativa en las relaciones entre grupos, y que, probablemente, había falsificado datos para ganar notoriedad. El propio Chagnon se percató de que los yanomamis se reían de él cuando le decían sus nombres, porque muchos de ellos, traducidos, eran «pene largo», «aliento podrido» o «mierda de águila». Además de liante, Chagnon había sido objeto de cachondeo en todo el Amazonas. En fin, que fue cizañero, y el hazmerreír de los yanomamis.


    Pero no se precipite, mi querido lector, en sacar conclusiones y pensar que Mead tenía entonces razón. Que ahora aparece Derek Freeman en escena. Un neozelandés que iba a desmontar las tesis de doña Margaret en 1983, tras décadas de trabajo de campo con los samoanos. 


    Al parecer, Margaret Mead mintió bastante en cuanto al modo de vida que había llevado durante sus investigaciones en Samoa. No se había integrado entre los samoanos. Durante su estancia, se hospedó en un bungaló con una familia norteamericana; tampoco hablaba el idioma, aprendió poco más que a decir «hola» y solía cenar con el almirante de la flota de los Estados Unidos en el Pacífico. Nada de síntesis y comunión con la naturaleza y los samoanos. Si hubiera existido Instagram habría sido de esas personas que se hacen la foto con el niño «exótico», contando lo encantador que es, y el agujero perpetuo que ha dejado en su corazón para, acto seguido, subir otra foto en el mejor restaurante del lugar, dentro de un hotel de lujo, con otro agujero producido por el maravilloso vino de la zona.


    Para colmo, Freeman, que parece que sí seguía un método de investigación riguroso, no como Chagnon o Mead, comprobó los archivos policiales de la época en que Margaret realizó su investigación, según la cual, las muertes violentas entre los samoanos no existían. Los datos señalaron que las muertes por homicidio superaban a las de Estados Unidos. Tengamos en cuenta que se trataba de «los violentos años 20», cuando Al Capone estaba en su mejor momento. 


    Incluso dos ancianas, que en su juventud habían sido entrevistadas por Mead, contaron que no se la tomaban en serio y que estaba demasiado preocupada por las costumbres sexuales de la población, por lo que, burlándose de ella, las exageraron con creces. La obra de Mead, se basaba en gran parte en las burlas de los investigados. 


    Esto abrió las hostilidades entre los defensores de la tesis de «el buen salvaje» y los de «el hombre es el lobo para el hombre». Todo apuntaba a que no íbamos a poder dilucidar si somos violentos o pacíficos por naturaleza.


    Pero estrellas de la antropología aparte, y como suele suceder en muchas profesiones, había cientos de antropólogos dedicados a trabajar discretamente y sin aspavientos en el mismo asunto que Chagnon y Mead. Las conclusiones fueron clarísimas y mayoritarias: en los grupos de humanos reducidos, sin Estado, el porcentaje de muertes violentas es sorprendentemente alto. 


    Como afirma Morris en su libro, en el siglo xx, con dos guerras mundiales, con genocidas empleándose a fondo, con dictaduras férreas y con maquinarias de exterminio, el índice de muertes violentas con respecto a la población existente ha sido entre el 1 y el 2 %. En las sociedades reducidas, al menos en los grupos que han estudiado los antropólogos y arqueólogos, es de entre el 10 y el 20 %. 


    En las sociedades anteriores a los Estados, el índice de muertes es 10 veces superior al que se produce dentro de estos. Parece que la cuestión se va inclinando hacia Hobbes. 


    Antes de tomar una decisión, tenemos que hacer un alto en el camino para observar a nuestros primos: los chimpancés. Teniendo en cuenta que tenemos un tronco común y que compartimos con ellos el 98 % del ADN, no es una cuestión menor comprobar si su comportamiento es violento o pacífico. 


    Las conclusiones del espectacular trabajo Demonic males apes and the origins of human violence de Richard Wrangham y Dale Peterson, son muy claras. Los chimpancés son muy violentos. Cometen asesinatos —si me permiten la expresión fuera de la muerte de humanos a manos de humanos— con mucha agresividad y, en ocasiones, produciendo mucho dolor a sus víctimas. Degüellan y arrancan la tráquea, o destripan a crías mientras siguen con vida. Golpean a las hembras hasta que se someten al macho. Es más, el macho que más golpea a la hembra, tiene más posibilidades de reproducirse. Eso determina que la agresividad sea la seleccionada para las siguientes generaciones. ¿Tenemos grabados estos estigmas en nuestro genoma? ¿Estamos condenados a ver la violencia en nuestra sociedad para siempre? Luego está el caso de los bonobos, más pacíficos, pero no del todo, como aseguran algunos. También tratan de ellos en esta obra a la que hago referencia y que recomiendo si les interesa el tema. 


    Los datos que han recopilado científicos y estadistas indican que, en contra de los dictados de la naturaleza, la conducta violenta en la humanidad va en descenso. Desde el propio Wrangham en su The Goodness Paradox: The Strange Relationship Between Virtue and Violence in Human Evolution, hasta las investigaciones de Norbert Elias y Steven Pinker, parece que, como especie, y con el proceso de civilización, vamos desterrando la agresión de nuestras vidas. 


    Por un lado, el trabajo de Wrangham plantea que desterramos a los más violentos. La paradoja que implica es que siglos de erradicación de los más agresivos, han ido «seleccionando» a los más pacíficos. La selección violenta del pacífico. De forma no conducida, la humanidad no ha permitido que sean los violentos los que más se reproduzcan, como sí sucede en los chimpancés. 


    Por otra parte, dando la razón a Hobbes ya de forma casi indiscutible, el trabajo El proceso de civilización de Norbert Elias, en combinación con la magnífica obra Los ángeles que llevamos dentro, en que se analiza en profundidad la primera, aportan más luz sobre este tema. Demuestran que el Estado erradica la violencia como mecanismo habitual para la resolución de conflictos. Dejamos el monopolio de la violencia al Estado y hacemos un 95 % más pacíficas nuestras sociedades. 


    Vemos cómo en los territorios fronterizos del Lejano Oeste, la violencia era como en la Europa Medieval, por la ausencia de un Estado y un aparato legislativo en el que la sociedad pudiera confiar sus conflictos de intereses. Ya en la Antigüedad, tenemos el caso de Roma y su conocida Pax Romana. A esta situación, antecedió un periodo de muerte y destrucción totales. El propio César, en las Galias, parece que ocasionó la muerte de en torno a un millón de personas, según algunas fuentes muy reiterativas. Yo me inclino más por la cifra recogida por Matthew White en El libro negro de la humanidad, que ubica a la Guerra de las Galias como la catástrofe número 62 en nuestra historia, con 700 000 muertos. Hace una media entre el millón de Plutarco y los 400 000 de Patérculo. 


    Pasado el momento de la guerra, Roma imponía su ley y la seguridad de las instituciones. Hay algunos de los conquistados por Roma que afirman que instauraban la pax en un desierto cubierto de sangre. Así fue alguna vez, pero no lo habitual. Las instituciones romanas fueron muy respetadas e imitadas. Tanto es así, que gran parte de las instituciones europeas del Derecho Civil, hunden sus raíces en el Derecho Romano. 


    En definitiva, la guerra es una constante, sí. Pero el número de muertes violentas ha descendido con la aparición de los Estados, de forma que estas son, en términos generales, 10 veces menos frecuentes que en siglo xv. A pesar de las guerras mundiales. A pesar de lo que vemos en los telediarios o las redes sociales, el mundo es mucho más seguro, y nuestros esfuerzos son encomiables para que lo siga siendo. No es normal arreglar un problema a machetazos o batiéndonos en duelo; en una justa a caballo, o atacando el bloque de vecinos de al lado por el terreno de una piscina. El hecho de que esto nos suene absurdo, o nos impacte el ver escenas con armas blancas en las noticias, tiene mucho que ver con lo que ha cambiado la concepción del mundo. En el pasado, era habitual participar alguna vez en un hecho violento con resultado de muerte. 


    Hay un periodo terrible en el que podemos comprobar la vuelta al saqueo, la violación y el asesinato cuando cae el Estado. En su magnífico trabajo Continente Salvaje, Keith Lowe nos cuenta cómo, en los cinco años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, antes de que la autoridad volviese a imperar en Europa, sin policía, sin medios de comunicación y sin gobiernos locales, la sed de sangre y de venganza, las violaciones, los asesinatos y los choques étnicos, sacudieron más aún el Viejo Continente. Un libro durísimo, pero muy necesario si queremos valorar la necesidad de unas instituciones fuertes y respetadas por todos. Uno de los grandes peligros del populismo, es quebrar la confianza en las instituciones, porque de conseguir minar completamente su crédito, se abre la puerta a «otra cosa». Y nunca es mejor que lo que había.


    Afortunadamente parece que los conflictos de carácter global son ahora mismo bastante improbables. Se dan enfrentamientos muy focalizados, donde las reglas humanitarias y el evitar bajas de no combatientes es prioritario. 


    La humanidad está consiguiendo un mundo más seguro. Un mundo mejor. Hay motivos para el optimismo, nos hemos revuelto contra nuestra propia naturaleza e impuesto nuestras instituciones. De ahí su gran importancia. 


    La batalla


    A quienes nos gusta la historia militar y somos aficionados a leer obras que estudian la estrategia y las grandes batallas de todos los tiempos, nos suele suceder que vemos la batalla como un todo. Lo que en literatura bélica viene a llamarse «pieza de batalla». Se trata de una descripción de los acontecimientos por bloques. El avance o retroceso de los flancos, la ruptura, la retirada. Venció tal o cual bando y hubo 20 000 bajas de los perdedores y 1300 de los ganadores. Es una narración desde el punto de vista del mando. Como si se viera desde una colina en la que confluye toda la información. Se cuentan los fenómenos atmosféricos, si fueron relevantes, si habían caminado mucho los infantes en la jornada anterior y si estaban descansados o no. La moral, como un imaginario colectivo de todo el ejército, y la euforia o el terror como globales. Es cierto que es lo más práctico para el estudioso de la historia militar y para el estudio del mando y de la estrategia, pero hay muchos elementos que no se tienen en cuenta en la «pieza de batalla». 


    Esos elementos no se perciben desde la colina. Tampoco desde el mapa de colores con las leyendas consensuadas para interpretar los movimientos y los planes propios o tratar de adelantarse a los del adversario. Me refiero al soldado que combate «su» batalla. Aunque hubiera centenares de miles de persas en Gaugamela, para tratar de matar a Alejando Magno y pararle los pies de una vez por todas, se dieron tantas percepciones de la batalla como combatientes. Darío, el rey de los persas, tenía una forma de verlo todo muy diferente a los infantes medos de primera línea, que veían al erizo gigante que formaban las tropas de Alejandro avanzar de forma uniforme hacia ellos. Lanzas de 6 metros de largo portadas por hombres muy protegidos por la densidad propia de las sarissas —que es como se llamaban las lanzas— y sus escudos. ¿Qué hacer? ¿Cómo abrirse camino entre ese bosque de puntas de hierro que buscan abrirte el estómago? Detrás del asustado persa, decenas de miles de compañeros de muchas nacionalidades dispuestos al combate. A su lado, también. Pero el erizo macedonio se acerca, el calor arrecia, cada vez hay menos espacio entre la punta de la lanza y el compañero de la espalda; para colmo, desde detrás empujan para avanzar. El ruido es ensordecedor, el polvo levantado impide respirar y ver más allá de diez o quince metros. Tiene sed y miedo. 


    Hay historiadores, como Tucídides, que nos han dado detalles de las costumbres o del estado de los soldados, que acercan mucho el zoom al frente de combate. El mejor libro que he leído para ver la guerra desde esta perspectiva es El rostro de la batalla, de John Keegan. Hay más, y se pueden saber muchas cosas gracias a las, cada vez más numerosas, recreaciones. También a los avances de la ciencia, que nos permiten leer mejor el pasado. 


    Este punto de vista del combatiente, «en el punto de máximo peligro», es primordial para este libro. ¿Por qué? Porque el cine se centra, salvo excepciones, en ese lugar. Una película, al contrario que la pieza de batalla escrita, no se fija en la gran estrategia. Es más, concede la victoria, generalmente, a una idea feliz en un momento determinado —lanzar troncos ardiendo en Braveheart (Mel Gibson, 1995)— o a la llegada in extremis de refuerzos no esperados —como en la mitad de la filmografía de carácter épicomedieval, ocurre en Juego de Tronos o la franquicia de Tolkien—. 


    No suelen verse los movimientos de unidades desde el cielo o una estrategia compleja. Es así, porque es extraño ver la batalla en su totalidad. Son muy pocos los casos en que el espectador es consciente de que se trata de enfrentamientos que, en realidad, cubrirían varios kilómetros de frente a lo largo de los cuales se produciría el choque de los contendientes, y que la cámara que rueda una escena se ocupa solo de algunas decenas de metros. El cine elige el plano subjetivo del combatiente —los protagonistas del film—, y no la pieza de batalla, porque al espectador le interesa la suerte de los personajes. Además, le divierte más ver las peleas de cerca que una suerte de movimientos de masas. La película que mejor combina ambos aspectos es, sin duda, Alejandro Magno, pero como le dedicamos un capítulo entero, habrá tiempo de pararnos a verlo. 


    Nosotros prestaremos más atención a ese plano subjetivo de la batalla. La vivencia de los combatientes. Cómo luchaban y cómo morían. Ahora, en redes sociales, muchas veces se encuentran vídeos de una crudeza extrema. Ocurre a veces que, o bien no sabes el contenido, o se empiezan a reproducir solos, sobre todo en Twitter, y te encuentras escenas horribles. En mi caso, he sentido verdadero pavor al ver las acciones del Estado Islámico, donde queman vivas a personas o las decapitan, las arrojan desde terrazas o las asesinan a machetazos. Pero es así como se mataba en una batalla en la Antigüedad y en la Edad Media. Con una espada, un germano en Teotoburgo cercenaba el brazo que levantaba un legionario romano para evitar morir. O los decapitaban, y colgaban las cabezas de los caballos para exhibirlas como trofeos. La brea hirviendo que caía por los muros de un castillo sobre sus asaltantes producía una muerte horrible. El hecho de que nos cause tanto impacto ver cosas así, denota lo mucho que hemos cambiado como civilización.


    En los enfrentamientos de las batallas en la Antigüedad moría mucha menos gente de lo que vemos en la ficción cinematográfica. El gran número de bajas se producía en las retiradas. Las heridas y el sufrimiento eran muy superiores al que los guionistas y directores nos quieren hacer ver. Exageran las cifras de combatientes y muertos, las maniobras o la panoplia, que es como se llama al equipamiento de guerra. Pero, por otro lado, endulzan las formas de morir o quedar incapacitado. Lo más habitual era una agonía de horas en el campo de batalla. A veces de días, cuando era una septicemia lo que te llevaba por delante. Esto no suele verse en el cine. Tampoco los meses de andar y andar. Miles de kilómetros. Para un ejército, el andar y la vida en campaña era tan dura como la batalla en sí. 


    Antes de terminar con esta introducción, una pequeña reflexión: si sabemos la importancia que tiene el cine como generador de imaginarios en la sociedad, ¿por qué no emplearlo para contrarrestar la propaganda que se ha hecho contra España durante siglos, con la institucionalización de la conocida como Leyenda Negra? 


    Si un país anglosajón tuviese en su pasado a Hernán Cortés, a Blas de Lezo, a Bernardo de Gálvez, a don Juan de Austria, al Gran Capitán, a los Reyes Católicos, a Velázquez, a Cervantes, a Lope, el Siglo de Oro, las diversas generaciones de literatos del 98 o del 27… tendríamos una gran superproducción todos los años. Tenemos que ir al rincón de pensar con este asunto.


    Y ahora, querido lector, vamos a adentrarnos en la materia. Tras las páginas que siguen, no creo que vuelva a ver una película histórica en la que aparezcan grandes batallas con los mismos ojos. 
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    I 
Troya


    Si te quedas en Larisa, tendrás paz, y una mujer maravillosa. Tendrás hijos e hijas que a su vez tendrán descendencia. Te amarán. Y cuando ya no estés te recordarán. Cuando tus hijos y los hijos de tus hijos hayan muerto, tú nombre se perderá. Si acudes a Troya, tuya será la gloria. Escribirán epopeyas de tus victorias durante miles de años. El mundo recordará tu nombre. Pero si acudes a Troya, no volverás a casa. Pues tu gloria y tu maldición caminan juntas de la mano. Y yo no volveré a verte.


    Tetis hablando a su hijo Aquiles, en Troya.


    Una oportunidad perdida


    De las películas que centran capítulos de este libro, Troya es la que más se aleja de la realidad. Si existe un paradigma de exageración e imprecisión histórica en el cine, ese es Troya. Se trata además de una película muy respetable y entretenida. Y es por eso que la escogemos para comenzar. Existen otras producciones de serie B más imprecisas, por supuesto. Hay todo un género de bajo coste, que normalmente no pasa por los cines y va directamente a televisión, que se ambienta en una circunstancia histórica o protohistórica completamente inventada. También hay producciones caras que se sacan de la manga absolutamente todo un contexto, como 10 000 (Roland Emmerich, 2008) donde cazadores de mamuts son llevados como esclavos a construir pirámides. Sale gente cultivando, 2000 años antes de tiempo; montado a caballo, unos 9000 años antes de lo debido; animales extinguidos hace 2 millones de años, y un tigre dientes de sable que, como si fuera un caniche, se hace amigo de un tipo. Pero no pretende ser una película histórica en aspecto alguno. Podemos fiarnos mucho más de Los Picapiedra. 


    Sin embargo, en cuanto a Troya, muchas personas afirman conocer La Ilíada con base en lo visto en la pantalla, fenómeno frecuente cuando se estrena una película con un amplio espectro de público y que se tiene por «histórica»; además, quedarán en sus mentes los héroes homéricos tal y como aparecen en la cinta. Creerán que las luchas en la guerra de Troya fueron masivas, y que allí perecieron miles de hombres. Asegurarán que en el 1184 a. C. —que es la Edad de Bronce— la humanidad organizaba desembarcos similares a los de Normandía y batallas como la de Guadalcanal. Este tipo de aseveraciones se darán incluso cuando hayan olvidado que su fuente fue un título cinematográfico. Solo los más despistados se quedarán con la idea de que Aquiles y Patroclo eran primos, ya que la prensa especializada en cine y otros medios, hicieron un «erudito» hincapié en señalar que realmente eran amantes, cosa que no dice el relato homérico en ningún momento, aunque tampoco lo desmiente.


    Hay un largo debate, puesto que eran habituales las relaciones entre los héroes griegos. Y desde los diversos intérpretes de Homero hasta el propio Platón —que lo niega—, existe la polémica sobre la naturaleza de la amistad entre Patroclo y Aquiles. Luego nos pararemos en este punto, que no es menor. Lo que más llama la atención es el hecho de que fuera esta una de las controversias más repetidas en los días del estreno de Troya. Los detalles del corazón son los que priman, no importa que no existiera el trabajo con hierro, o que de haber tantos muertos como en la película se muestra tras los enfrentamientos, la zona que hoy es Turquía habría quedado sin habitantes, y los pueblos griegos tendrían que haber liberado esclavos para poder sustituir las bajas sufridas. 


    Algunas imágenes bien tratadas, magníficos efectos digitales —aunque el tiempo siempre empeora a estas tecnologías— y una gran fotografía de Roger Pratt, hacen del film dirigido por Wolfgang Petersen un trabajo respetable en el apartado técnico. Un reparto de lujo solventa con grandes resultados la parte interpretativa. Pero David Benioff —responsable de Juego de Tronos, una de las obras maestras de nuestro tiempo— con el guion; Petersen, Diana Rathbun y Colin Wilson en la producción, convierten a Troya en una gran oportunidad perdida para mostrarnos la historia de La Ilíada, o lo que es lo mismo, las raíces literarias de Occidente. Que no la historia. Al menos, no en sentido estricto.


    Es cierto que la épica, el guion ágil, una puesta en escena grandiosa y una adaptación a nuestro tiempo en cuestión de valores y costumbres, funcionan mejor en la taquilla que el realismo y el academicismo. Pero no hay que confundir al espectador con una aparente adaptación, no ya de lo contado por Homero, sino de lo que ocurrió, como puede interpretarse por el modo en que comienza la película. Existen errores que son evidentes para alguien que esté medianamente interesado por la historia antigua, pero hay otros que pueden engañar incluso al iniciado en la materia. A ambos vamos a prestar atención en las líneas que siguen.


    El director: Wolfgang Petersen


    El alemán Petersen es capaz de lo mejor y de lo peor. La cuestión para quienes nos acercamos al cine a ver Troya era a cuál de las dos versiones nos íbamos a enfrentar.


    Nacido el 14 de marzo de 1941 en la Baja Sajonia, todos conocíamos a Petersen por una obra maestra del cine bélico: El submarino-Das Boot (1981) en la que disfrutamos de las peripecias de la tripulación de un sumergible alemán en la Segunda Guerra Mundial. El ambiente claustrofóbico, el realismo que se respiraba en los estrechos pasillos de la nave, la impotencia, la tensión del combate, las horas muertas, los problemas de almacenaje de víveres, el compañerismo y la fortuna o desgracia en la guerra, son muchos de los elementos a destacar de este gran trabajo del realizador alemán. El drama de los submarinos alemanes durante la guerra fue muy superior al que el gran público pueda imaginar. Muchos fueron convertidos en verdaderos ataúdes de metal. Otros vivieron auténticas aventuras, como la del U-530, cuya tripulación pudo ver por el periscopio las luces de la bahía de Nueva York. O el caso del U-977, del que se dice sacó a Hitler de Alemania para llevarlo a Argentina. Que nadie que pretenda ser tomado en serio repita esto último en público. Es preferible afirmar que Elvis vive y está en Matalascañas o que las pirámides las hizo ET. 


    Das Boot está rodada con auténtica maestría, en pequeños espacios, con complejísimos movimientos de cámara, en un momento en que los efectos digitales todavía no habían acudido en ayuda de los operadores que han de mover los objetivos por la escena. Das Boot, es además una película muy bien interpretada, es una de las más estimables sobre este gran conflicto y, sin duda, la mejor que se ha hecho sobre la guerra submarina. Un título de culto. Casi un elemento religioso para quienes somos aficionados al cine bélico. Una obra de arte.


    Dos curiosidades sobre esta película: los tres submarinos a escala que se construyeron para su rodaje supusieron gran parte de los 14 millones de dólares de su presupuesto y fueron aprovechados posteriormente para el rodaje de En busca del Arca perdida (Steven Spielberg, 1981). El otro hecho anecdótico es que El submarino fue rodada muda, por la complejidad de colocar los micrófonos para poder grabar las voces en espacios tan cerrados con una acústica nefasta, y tuvo que ser doblada posteriormente por los actores. Hay otras películas que, rodadas al aire libre o con espacio suficiente, dejan ver sus micrófonos. G.I JOE (Stephen Sommers, 2009) es la última que recuerdo. En este caso, en el reflejo, muy llamativo, de unas gafas. También es cierto que lo tengo bien merecido, por ponerme a ver G.I JOE.


    Gracias al éxito de Das Boot, que se hizo famosa en todo el mundo, Petersen pudo embarcarse en el proyecto que le lanzaría al estrellato y fama mundial. Si El submarino es una gran película, puede resultar lenta y no adecuada para todo tipo de público, debido a su larga duración y lo tediosa que puede resultar en el caso de los más jóvenes o de aquellos a quienes no les guste el cine bélico. Tal vez por eso quiso mostrar su habilidad como director con un título para todo tipo de espectadores. Existía un libro publicado en 1979 que había vendido millones de ejemplares en todo el mundo, con lectores de todas las edades y cuyo autor era compatriota de Petersen: Michael Ende. El escritor ya había recibido la gloria del gran público en 1973 con Momo, pero inmortalizó su nombre con su obra magna: La historia interminable.


    Wolfgang Petersen consiguió reunir el presupuesto para afrontar este ambicioso proyecto, aunque decepcionó profundamente a Ende —algo que suele pasar a muchos escritores cuando venden los derechos de sus obras para su adaptación al cine—. Gozó de la acogida de familias enteras en todo el planeta. La adaptación que se rodó de la primera parte del libro, pasó al imaginario colectivo de toda una generación. El poder plástico y la dirección artística que este director y su equipo supieron imprimir a su trabajo, harían que La historia interminable, desde su estreno en 1984, fuera un clásico del cine de aventuras y fantasía. Una de las películas más bonitas que se le pueden mostrar a un niño. Tal vez, con la salvedad de la dureza de las escenas en que Ártax, el caballo de Atreyu, se hunde en los Pantanos de la Tristeza. Por cierto, existe la leyenda urbana de que el animal murió de verdad. Yo mismo lo creí. Tiene cierta verosimilitud, porque es complicadísimo rodar esa escena y que el animal salga vivo de ahí. Pero no fue así. Era impulsado por una plataforma hacia arriba. La misma que lo hacía descender. El propio Noah Hathaway ha desmentido este suceso en diversas convenciones para fans de la película. Es más, quisieron regalarle el caballo al finalizar el rodaje, pero por trámites sanitarios y burocráticos, el detalle devino demasiado complejo y nunca se produjo. Que haya leyendas de este tipo en torno a la película, denota el abrumador éxito de la misma. El film La historia interminable convirtió a la novela de Ende en un clásico y un éxito mundial, así que menos pataletas, Michael. Otra gran obra de Petersen, en definitiva.


    Como en muchos otros casos, tras las mieles del triunfo, llegó la relajación y los malos trabajos, que no tienen por qué ir parejos a malos resultados en taquilla. Enemigo mío (1985), basada en un relato homónimo de ciencia ficción de Barry B. Longyear, marcó el inicio de la decadencia de Petersen. Si bien la película no está mal realizada y el guion tiene momentos con cierta carga emotiva, no termina de convencer esta historia que habla de la paz y la cooperación entre un humano y un alienígena que, inicialmente, estaban destinados a darse muerte. Una película mediocre, basada en un relato muy estimable que recomiendo. Tiene reflexiones brillantes sobre el encuentro de los diferentes y la empatía entre quienes tienen características biológicas y costumbres de vida muy diferentes. 


    Seguirá La noche de los cristales rotos (1991) un thriller lleno de referencias cinéfilas que tampoco consiguió cautivar del todo a las salas de cine. Probablemente, el error en este caso estuvo al escoger un reparto poco adecuado, puesto que Petersen tras la cámara realiza un buen trabajo. 


    Esta etapa mediocre —de la que no es responsable del todo el realizador alemán— tocaría a su fin gracias a la que yo considero que, tras Das Boot, es su segundo mejor trabajo: En la línea de fuego (1993). En este caso ocurre todo lo contrario al anterior. El pleno acierto al escoger los actores —Clint Eastwood, John Malkovich y Renne Russo—, y el buen hacer de Wolfgang, se unen para ofrecernos el que es sin duda el mejor thriller de su año. Un título muy recomendable. También su última gran película.


    Seguirá la prometedora Estallido (1995), en la que un virus primo del ébola, por medio de un monito muy gracioso, llega a Estados Unidos. Con un arranque acertado y un casting de actores correcto, la película al finalizar su primera mitad aburre, y termina torturando con un final espantoso.


    Después de las peripecias del monito, que casi termina con la humanidad y con la paciencia de los espectadores, Petersen decidió volver a poner a prueba a estos. La premisa ya prometía: el presidente de los Estados Unidos, de vuelta de un viaje de Rusia en su avión, es objeto de un ataque terrorista. Hasta aquí, bien. Se puede admitir que no es original, pero puede surgir una buena película de acción. El problema aparece cuando es el propio presidente quien irá reduciendo a los asaltantes para salvar a su familia y, de paso, a su patria y a la libertad. Además, resalta el hecho de que «él» no tiene que dar explicaciones a nadie. Air Force One (1997) es puesta muchas veces como ejemplo de cine malo con elevado presupuesto. A pesar de ello, tuvo éxito en taquilla gracias a su protagonista: Harrison Ford. El año anterior, ya otro presidente había salvado a la humanidad; en esa ocasión, a bordo de un avión de combate haciendo frente a una invasión extraterrestre. Era Bill Pullman, en Independence Day (Roland Emmerich, 1996), ¡y nos salvó un 4 de julio! De forma que la fecha pasa a ser el Día de la Independencia de la Tierra entera. 


    Wolfgang Petersen volverá con un título muy destacable en su apartado técnico y por el efectismo que siempre conlleva lo lacrimógeno: La Tormenta Perfecta (2000). La película nos cuenta la historia de unos pescadores que ven cómo un temporal de dimensiones gigantescas se les viene encima. El tratamiento de la tempestad hace interesante la cinta. Novedosos efectos especiales la hicieron de las preferidas entre los amantes del género de catástrofe y los de FX. Lo malo de estas películas tan sostenidas en el apartado técnico, es que soportan mal el paso del tiempo. Para esta tormenta de Petersen, los años han sido una tempestad.


    Seguirá Troya (2004), y cierra sus trabajos a fecha de hoy el remake Poseidón (2006). Si la original, La aventura del Poseidón (1972), era francamente mejorable, Petersen hace que la echemos de menos gracias al engendro que se le ocurre. Aunque hemos de decir que, una vez más, es impecable en su apartado técnico.


    En 2016 se estrenó Cuatro contra el banco, una comedia sobre afectados por un banco, que deciden atracarlo. Terrible. Aléjense de ella. 


    Entre la realidad y el mito


    Troya es una película muy entretenida y con muchas virtudes. Tiene unos efectos digitales muy pulcros, bien utilizados, y un sonido espectacular. El guion maneja hábilmente la coexistencia de multitud de personajes, saltando de una historia a otra de forma fluida y clara. El resultado es divertido y contiene momentos de una gran épica. 


    Su principal problema es que han querido contar como historia un mito. Son muchas las consecuencias de este intento, que se ve agravado por el hecho de querer, además, trasladar al espectador del siglo xxi a sus protagonistas, lo que convierte en uno de sus inconvenientes la modernización del pensamiento de sus personajes. Los valores, las ideas y anhelos de Aquiles, Héctor, Príamo, Ulises o Helena quedan muy empañados. Queda todo muy actual, muy humano. Demasiado humano para un mito. 


    Sin la ingenuidad y las creencias de los personajes originales de La Ilíada, uno no comprende que se provoque una guerra de semejante magnitud por una mujer, salvo que, como ocurre en el texto homérico, Helena sea un regalo de Afrodita a Paris. La invulnerabilidad de Aquiles, tuvieron que disfrazarla de una habilidad extrema en el combate al prescindir del elemento sobrenatural. La carencia de un sentido religioso desvirtúa a los protagonistas: es impensable que Aquiles decapite una estatua de Apolo sin reparo alguno. Tampoco tiene sentido la argucia del caballo de madera a las puertas de la ciudad, con las tropas dentro escondidas, si no hay un sentimiento místico en los troyanos. Aunque probablemente no era un caballo lo que hubo en Troya, sino un sistema de ariete para hacer caer alguna de sus puertas o muros, como veremos. Por cierto, el caballo de Troya aparece en La Odisea, no en La Ilíada.


    El relato de Homero tiene como protagonistas a los dioses del Olimpo, que interactúan de forma permanente con los personajes. Hay magia, vaticinios y símbolos poderosísimos que se podrían haber tenido en cuenta en la narración. La propia muerte de Aquiles está «humanizada» cuando el patético Paris, papel bien elegido para Orlando Bloom, lo acribilla a flechazos. El héroe, interpretado por Brad Pitt, consigue arrancar todos los proyectiles de su cuerpo salvo el del talón justo antes de morir. Por tanto, los soldados griegos lo encuentran muerto con esa única flecha clavada en el pie y el espectador entiende que por eso trasciende que su muerte se debe a un flechazo en ese punto de su anatomía. No hay referencia alguna a dos factores fundamentales que existían en el imaginario de los griegos de la Edad de Bronce: el primero, el arco era un arma sin honor. No había gloria en matar a distancia. El segundo, Paris usó veneno en la flecha que dio muerte a Aquiles, y por eso bastó el impacto en el talón. La combinación de arco y veneno era la más deshonrosa de todas, a ojos de los combatientes de la Antigüedad. No hay valor ni habilidad en matar al alguien con una flecha envenenada. Basta con rozar el objetivo. Por tanto, un tipo patético, a distancia, y con un disparo mediocre, podía terminar con la vida de un guerrero descomunal. Como sucede con Paris y Aquiles. 


    De todos modos, la causa de las imprecisiones e invenciones constantes somos nosotros, no un guionista «ignorante». David Benioff, que escribe la historia de la película que tratamos en estas líneas, es un tipo listo que tiene en su haber grandes trabajos como La última noche (Spike Lee, 2002) o la exitosísima serie Juego de Tronos, que se ha convertido en un auténtico fenómeno de masas, de la que además es creador. Troya no acierta nada porque sus productores saben que no nos importa, que queremos entretenernos. Sacrificaron cualquier atisbo de realidad por el espectáculo. El problema es que no todos los que acuden al cine tienen claro que esto es así.


    No vamos a estudiar en este caso la fidelidad al relato homérico sino cómo tendrían que haber contado la supuesta guerra de Troya acontecida en el siglo xiii. Como La Ilíada se mueve entre la realidad y el mito, no podemos asegurar qué es cierto lo que cuenta Homero. De hecho, no está del todo claro que este autor supuestamente ciego sea el mismo de La Odisea, hay historiadores que ponen en duda que existiese un autor de dicho nombre. Yo sí creo que hubo un bardo llamado Homero y que probablemente con el paso de los años quedase ciego. Es referido por autores cercanos en el tiempo y, además, tuvo una serie de discípulos autodenominados los homéridas. Por cierto, no dejaban a nadie recitar los poemas de su mentor. Homero fue el primer autor occidental, el primer escritor de nuestro mundo. 


    Sabemos la época en que se desarrollan los acontecimientos narrados en La Ilíada. Se trata del año 1184 a. C. Fue una guerra que duró unos diez años y que tuvo como principal protagonista a la ciudad de Troya, que también era conocida como Ilión —de ahí el nombre de La Ilíada— y tenía como soberano al gran rey Príamo, a quien da vida en nuestra película Peter O´Toole. El relato homérico se centra en la fase final del conflicto. Tal vez el último año.


    Homero escribe sus obras cinco siglos después del tiempo en que supuestamente acontecen los hechos. Hasta el siglo xix, la humanidad en general, y el mundo académico en particular, va a ver en estos relatos una leyenda a la que considerarán ficción. Los hechos contados por Homero estaban al mismo nivel que las narraciones de los sucesos del Olimpo. No todos a lo largo de la historia darán por cierto el relato homérico. Alejandro Magno, como buen mitómano que era, peregrinó al lugar donde se suponía que descansaban los restos de la ciudad y los de Aquiles. Es curioso que exista una especie de estirpe de genios militares a lo largo de la historia que encuentren una conexión entre ellos, más allá de lo mundano. Alejandro con Aquiles; Napoleón con Alejandro; Patton con Napoleón, César, Alejandro o con quien haga falta… 


    Pero el paso de los siglos enterró todo lo que había tras La Ilíada. Que hubo una historia o una ciudad sometida a sangre y fuego, nadie estaba dispuesto creerlo. En el siglo xix toda la intelectualidad consideraba que era un mito. 


    Fue un funcionario consular inglés destinado en el Mediterráneo Oriental, Frank Calvert, quien advirtió que en unos terrenos propiedad de su familia en el estrecho de los Dardanelos, en Turquía, enclavada en la colina de Hisarlik, podría estar la Troya de Homero. Calvert comenzó una búsqueda modesta, pero como no disponía de dinero suficiente, confió en otro hombre para que la financiase. Era Heinrich Julius Schliemann, un comerciante que había hecho fortuna con la venta de armas en la Guerra de Crimea. El único motor que impulsaba a este teutón era la ilusión, puesto que no era arqueólogo. Era un aficionado a la historia clásica que se negaba a admitir la inexistencia de la ciudad con la que soñaba desde muy joven. Comenzaron a trabajar juntos, pero en poco tiempo, el hábil Schliemann se quedó todo el protagonismo y el mérito de un enfadadísimo Calvert. Rompieron su relación para siempre. 


    El 30 de mayo de 1873, Schliemann encontró un cajón metálico que contenía 8000 piezas de oro en la zona donde calculaba que debía estar Ilión. El alemán utilizó medios poco ortodoxos y destrozó muchos elementos arqueológicos muy valiosos en su ansia por llegar a la Troya homérica. Se trata de una figura cuanto menos controvertida. 


    En contra de los arqueólogos profesionales, algunos horrorizados —que lo acusaban de loco iluminado— y del gobierno turco, continuó adelante en sus prospecciones. Empezó a recoger los frutos de su empeño con el paso de los meses. Como encontraba restos más antiguos bajo los más modernos, inició una técnica en estratos que no era habitual en la época. No encontraría solo una ciudad, sino cuatro complejos urbanos, uno debajo del otro, que podrían ser Troya. Uno de sus discípulos daría con otros cinco tras la muerte de Schliemann. 


    De las diez ciudades sucesivas que encontraron, desde Troya I, prehistórica, a Troya IX en el 550, ya romana, parece que la de Homero fue la VI. Schliemann puede gustar o no en sus procedimientos. Puede haber dañado los yacimientos. Pero sin él, es probable que Troya hubiera seguido mucho tiempo bajo la hierba.


    Eso demostró que existió la ciudad. Ilión era una realidad. Sabemos también en qué época se desarrollan los acontecimientos, en la última parte del siglo xii a. C. Sabemos que en la película no han respetado el relato de Homero. También es cierto que este no es historia en sentido estricto. Pero hay más aspectos, además del místico o sobrenatural y los acontecimientos narrados en La Ilíada. ¿Cómo creemos que era la guerra al final de la Edad de Bronce? ¿Podemos fiarnos en este caso de lo que vemos en Troya? 


    En la recreación que hace el film, los aliados griegos reúnen un gigantesco ejército de 50 000 efectivos. Esa era la población de casi todas las ciudades helenas juntas. Los únicos que habrían sido capaces de movilizar un gran ejército eran los asirios, pioneros en el uso de grandes unidades militares, pero tampoco serían capaces de reunir un ejército similar al descrito por la película. Ni siquiera Alejandro, los egipcios e hititas en Qadesh, o los líderes griegos en Salamina, fueron capaces de reunir tantos guerreros. Y todos estos casos contaban con muchos más medios de los que nunca tuvieron los pueblos de la Edad de Bronce. La expedición que se organizó contra Troya no pudo alcanzar esas dimensiones. Sería un grupo con medios exiguos y objetivos menores. 
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        Las primeras excavaciones en Troya según un grabado del libro Troy and his Remains —Troya y sus restos—, escrito por el propio Schliemann en 1875. Puede verse la torre de Ilium y el palacio de Príamo. 




      

    


    Podemos hacernos una idea de los efectivos de las fuerzas desplazadas por las que se utilizaron para cuestiones similares en el mismo periodo: en el siglo xiii a. C., en textos de Oriente Próximo, aparecen tablillas que narran expediciones de grupos de guerreros y sus cabecillas. Luego veremos el papel crucial de los líderes en este tipo de enfrentamientos. Ugarit —Ras Shamra— era un asentamiento muy importante en Siria. Fue tomada y saqueada, pero al contrario que Troya no volvió a ser ocupada. Sobre el número de naves empleadas podemos utilizar como referencia textos como el de una tablilla en la que Hammurabi, último rey de Ugarit, escribe al rey de Alasiya:


    Ya están aquí los bajeles enemigos y han incendiado mis ciudades y han causado graves daños en el campo. ¿Acaso no sabe mi padre que todas mis tropas y carros se hayan en el país de los hititas y que todos mis barcos se encuentran en la tierra de Licia y todavía no han regresado? El campo está abandonado a su suerte. Considerad, padre mío, que han llegado siete barcos enemigos que nos han causado un gran daño.


    Siete barcos cuyas tripulaciones bastaban para ocasionar daños importantes. No hacían falta 50 000 hombres en 1000 barcos, como afirma Ulises en la película. Si la expedición para tomar Troya era más importante que esta, tal vez unas pocas decenas de barcos que trasladasen centenares de hombres para acompañar a sus caudillos, eran el contingente adecuado.


    Vamos a partir de la hipótesis de que la guerra fuera por el rapto de una mujer, como afirma Homero. Siguiendo a Ivon Garlan y sus estudios sobre las instituciones jurídicas en que se basaba la guerra en la Antigüedad, sería este un conflicto de carácter privado sin implicar al Estado. Según esta afirmación, no sería jurídicamente guerra, para tener este carácter, hace falta la implicación del ente público. No cabe la guerra entre sujetos privados. Estaríamos ante un ajuste de cuentas. 


    Los medios con que contaban los pueblos átridas —los griegos— no permitían el uso de toda su capacidad demográfica para un enfrentamiento que tendría un fuerte componente personal. Es por ello que sería una relación de ese tipo la que se daría entre los líderes de cada facción con los hombres que les acompañaron a lo que, sin duda, no fueron más que pequeños enfrentamientos aislados y algunos actos de piratería y rapiña en las costas.


    La otra opción es que no hubiera una mujer tras la guerra, sino el dominio del paso el Helesponto —que es como llamaban a los Dardanelos los griegos de la Antigüedad—, entonces sí estaríamos ante un conflicto bélico y no en una cuestión amorosa. Que el motivo aparente sea una mujer, es un recurso literario lógico, puesto que las mujeres que poseía un noble eran un símbolo importante de estatus.


    Sabemos que en los siglos xiv y xv los pueblos micénicos realizaban incursiones en las costas occidentales de Anatolia. Estos ataques tenían como objetivo el botín de guerra. Consistía en mujeres, en sus hijos, y en objetos de valor. Homero escribe su historia con base en la tradición oral o escrita que le llega. Y utiliza términos que se complementan con los encontrados en restos arqueológicos de finales de la Edad de Bronce. 


    Por otra parte, el riesgo de ser capturadas era una constante para las mujeres en la época en que los pueblos micénicos realizaban sus incursiones. Un grupo pequeño de guerreros en un par de barcos podía hacer estragos en una población poco numerosa y secuestrar a sus mujeres. En La Ilíada llevan con honra el título de «saqueador de ciudades». Aquiles cuenta a Ulises que ha asaltado 23 ciudades. Y lo que destaca es el botín y las mujeres. Nada de tierras o influencia y poder político. Eran guerras de saqueo. No de expansión territorial. El prestigio lo da la magnitud de los bienes y las mujeres que posee el guerrero en cuestión. Por este motivo, al comienzo de La Ilíada, Aquiles no quiere luchar para Agamenón, porque este le ha quitado una mujer que a su juicio era suya: Briseida. La Ilíada gira también sobre la cólera de Aquiles. Es el leitmotiv del relato. La negativa de Aquiles a luchar conlleva que los griegos comiencen perdiendo contra los troyanos. 


    Patroclo, al ver que Aquiles se niega a luchar, ocupa su lugar utilizando la panoplia del héroe, de forma que parece que es el propio Aquiles quien sale al campo de batalla. En la película ocurre lo mismo. En ambos casos, Patroclo muere a manos de Héctor, quien cree que combate contra Aquiles. Evidentemente, el campeón troyano mata al guerrero griego. 


    Cuando Aquiles se entera de la muerte de Patroclo, su reacción en La Ilíada es lo que a mí me hace pensar que han matado al hombre del que estaba enamorado. Se arranca los pelos, como hacían las plañideras, símbolo de desesperación. Es el momento de más altura literaria de la obra de Homero. Tal vez, solo superado por la parte en que Príamo va a reclamar a Aquiles el cuerpo sin vida de su hijo Héctor.


    La cólera de Aquiles por la muerte de Patroclo y su ansia de venganza contra Héctor cambia el signo de la guerra. Como sabemos, en la película Aquiles y Patroclo son primos. Primos… Las cosas de Hollywood.


    Otra de las imprecisiones del film es mostrar estos grandes grupos de soldados uniformados desembarcando, al más puro estilo de la Segunda Guerra Mundial, en las playas que lindan con la ciudad, que es el objetivo de Agamenón y los suyos. Ya he comentado que sería un contingente más pequeño, con menos barcos y, no lo perdamos de vista, sin intención de ocupación. No habría motivos de conquista o vasallaje. Lo que se buscaba entonces era un botín. El relato homérico idealiza los motivos probables de este ataque y, además, describe el hecho bélico como él lo conoció. Es decir, lo que el historiador narra, son realmente los modos de combate 500 años después de los acontecimientos descritos. 


    A este grupúsculo que hemos situado en las playas cercanas a Ilión, lo recibiría otro de carácter similar. No habría batallas, sino reyertas y enfrentamientos aislados. Los dos contingentes estarían formados por la alta nobleza de ambos bandos. El núcleo del combate, la parte esencial de la guerra, eran acciones que quedaban reservadas para los jerarcas de los grupos sociales. Será precisamente en los siglos siguientes, cuando la necesidad de disponer de más hombres para conformar unidades militares, fuerce la concesión de derechos y libertades. Paradójicamente, el hecho bélico proporcionará la igualdad y libertad a los núcleos de población más desfavorecidos, que pueden ver en la necesidad de las clases más privilegiadas de disponer de hombres para el combate, una vía para la mejor consideración social y jurídica. Esta es una diferencia fundamental entre Occidente y Oriente que trataremos en capítulos posteriores. Occidente da pasos hacia la igualdad con la formación de grandes ejércitos, se compromete al soldado mejorando su estatus. Oriente consigue el vínculo de sus tropas por medio de la sumisión y haciendo al rey dueño de las almas de los combatientes. Paradigmático es el caso persa, como veremos en capítulos posteriores.


    El combate de campeones


    Si seguimos las tesis de Yvon Garlan, en la guerra de Troya el pueblo griego pudo acudir en un número superior al de sus nobles, pero serían estos los que combatirían contra los aristócratas troyanos. Enfrentamientos singulares, en los que la pericia y no la táctica, sería esencial para vencer. No hubo choques masivos ni enormes ejércitos, sí que habría combates de grupos considerables. Los «grandes hombres» de ambos pueblos harían alarde de su riqueza, su poder y su valor. La plebe se situaría en un segundo plano para animar y aplaudir las acciones de sus campeones. El héroe épico que describe Homero es el mayor exponente del areté griego, es decir, de la excelencia, la superioridad, la virtud, vinculadas tanto a cualidades morales, como a destrezas físicas. El valor en el campo de batalla y el buen desempeño militar son los rasgos inherentes y esenciales para la configuración del areté.


    Todos estos hombres pertenecen al grupo de los aristoi, concepto que se refiere a los nobles, los que se elevan por encima de la masa a partir de su excepcional calidad humana. Pero esta calidad también incluye la capacidad en el combate. La palabra aristocracia tiene sus raíces en dos términos griegos, por un lado, áristos, que significa «el mejor», y por otro krátos, que como todos los jugadores de God of War saben, significa «fuerza». 


    De este modo, la aristeia corresponde al intento del héroe por alcanzar la supremacía entre sus pares, en especial, a partir de su lucimiento en la acción bélica. Este tipo de lucha era consecuencia de una educación en que se imponía a la aristocracia guerrera de la época antigua una estricta disciplina colectiva que les permitía mejorar su cualificación militar, al tiempo que afirmaban su hegemonía social.


    Había hermandades que acogían bajo su tutela a los hijos de los aristócratas, para formarlos en estas virtudes esenciales para su modo de entender la vida. Todas ellas tenían ritos de iniciación que destacaban la necesidad de esta hegemonía moral y valor ante la adversidad y el combate. De todo esto dependería el prestigio social. Estas celebraciones iniciáticas son las que, con el tiempo, darían lugar a los Juegos Olímpicos. 


    Estas son las virtudes que ensalza Homero y que sí son propias de la Edad de Bronce. En Troya fueron esenciales los valores y valentía de sus héroes. En otros puntos del relato el poeta integra a los nobles en batallones compactos y se lanzan al ataque. En este caso funde Homero la época de la guerra de Troya con la suya propia. Es normal que cuando quiera contar una batalla describa las que él conoce. Por cierto, las describe con gran crudeza. Desde lanzadas que hacen saltar los dientes a, cómo ocurre durante el saqueo de Troya, el asesinato de un bebé estampándolo contra la pared. 


    Hubo, por tanto, como vemos en la película, combates singulares. Pero no había ejércitos tras ellos preparados para el choque, sino vasallos animando a sus señores, quienes, por cierto, no llevaban armas ni armaduras como las que se representan en el film. Sí es cierto, que los líderes se desplazaban en carros para llegar al punto donde se desarrollaría la lucha, y así lo vemos en el divertido comienzo de la película. El carro era una influencia de Oriente Próximo, pero no se le daba el mismo uso. Los hititas y los egipcios lo utilizaban como plataforma de combate, desde la que arrojar lanzas o disparar con el arco. No es así en el caso que nos ocupa, donde era una forma de desplazarse y demostrar el estatus, por lo costoso del carro de turno. En ese caso no hemos cambiado mucho. Solo hay que ver las caras de satisfacción de los campeones que llevan grandes carros, cuando nos paramos junto a ellos en un semáforo y miramos desde nuestro carruaje medianito la gran obra de ingeniería y diseño que tenemos al lado. Al menos en mi caso, que soy un enamorado de los carros. 


    La huida de Paris lanzándose aterrado a los pies de su hermano Héctor al recibir un bofetón de Menelao —normal que corra como un conejo cuando uno es interpretado por Orlando Bloom— debía ser algo muy frecuente, sobre todo cuando uno se sabe incapaz de vencer, ve que su oponente dispone de mejores condiciones para la lucha, y sabe que quiere abrirle la barriga. Paris se prefiere humillado a muerto. Las luchas en sí eran mucho más toscas y cruentas de lo que vemos en pantalla, la muerte venía más por un golpe brutal que por tajos precisos. El bronce no es un metal que pueda afilarse con eficiencia. La muerte era dolorosa, sucia y casi nunca inmediata. El saber soportar el estrés y no mostrarse como un cobarde frente a su pueblo, precisa del adiestramiento técnico y moral desde la infancia que hemos mencionado.


    Son curiosos muchos aspectos de la panoplia de los guerreros que vemos en la pantalla. Las armaduras metálicas, inspiradas en ropajes ceremoniales orientales, con grandes cantidades de hierro y piedras preciosas son, no ya anacrónicas, sino fantásticas. Los ropajes de la trilogía de El Señor de los Anillos serán mucho más realistas y funcionales que los que nos presenta Petersen en esta producción. Los diseños de las protecciones son absurdos. Los responsables de vestuario estuvieron más pendientes de crear un personaje atractivo para el público. Para ello obviaron que describían una época en que el hierro era algo raro y muy poco utilizado, puesto que no se sabía trabajar bien. 


    Lo mismo ocurre con las espadas que aparecen, todas metálicas y afiladas a la perfección. Aquiles, por ejemplo, corta y clava su espada como si de un gladius romano se tratara, que no aparecerá hasta casi mil años después. Él llevaría una espada corta de bronce, más blanda y menos cortante que lo que se ve en la escena donde atraviesa al gigantón Boagrius como si fuera de mantequilla. No eran ni mucho menos malas armas. Las nague, así se llamaban, eran buenas espadas y se podían afilar al punto de servir para afeitarse, yo mismo lo he visto hacer. El problema es que, al ser el bronce más blando que otros metales, ese afilado desaparecía rápidamente en el combate tras intercambiar un par de golpes. 


    Respecto al casco que lleva Brad Pitt, salvo que uno quiera morir pronto, no era el más adecuado para ese tipo de guerra. No tiene sentido, salvo en una formación en falange hoplita como la que veremos en el capítulo que sigue, puesto que le impide ver los flancos, algo que, en combate singular, como era lo habitual en el caso de los campeones de la Edad de Bronce, era muy peligroso. 


    A algunos troyanos se les presenta con armaduras de placas de hierro. Es como si en Braveheart (Mel Gibson 1995), William Wallace se desplazase en un Mercedes SL 500 descapotable por las highlands escocesas. Les separa el mismo tiempo a unos que a otros. 


    Algunos escudos en forma de ocho sí se asemejan a los empleados en la Edad de Bronce. Es un modelo peculiar de aquella época que, al ser vistoso, sí lo admitieron los directores artísticos de la película. Los escudos de gran tamaño eran habituales. También el que se cree que se utilizaba con la armadura de Dendra, que veremos a continuación, era un escudo de teja de gran tamaño.


    En general, casi todo el armamento y medios que aparecen en la película son mucho más modernos que la época que pretende representarse. 


    También vemos masas de tropas uniformadas. Eso es algo que solo se pudo permitir Roma cuando desarrolló la producción en cadena para sus legiones, tras la reforma de Mario. Claro que, así es mucho más fácil para el espectador identificar a qué bando pertenece cada uno de los miles de hombres que luchan en la arena que rodea la gran ciudad.


    Sí es cierto que cada uno de los nobles podría llevar una panoplia muy personal, ya que querían impresionar por su riqueza y habilidad en el combate. Cuantos más enemigos se asustasen al verlos, mejor, porque así evitaban la lucha. 


    Pero si hubieran querido hacer una película fiel a la historia, el material predominante en Troya tendría que haber sido el bronce. Las espadas sí disponían ya de algún tipo de diseño, aunque únicamente las ceremoniales, la mayoría de las cuales se encontraban en Egipto. Lo que sí era frecuente es que tuviesen protectores para las manos, un borde donde terminaba la hoja y comenzaba la empuñadura. 


    Tenemos una idea clara sobre las armaduras de bronce, o al menos un tipo de ellas, gracias a un descubrimiento que se hizo en Dendra en 1960. La armadura de Dendra es una protección peculiar por varios motivos. Data de hace más de 3500 años y es la armadura europea más antigua que se conserva completa. Es única en su estilo, y nunca se ha encontrado nada parecido ni en otras excavaciones, ni representada en ninguna imagen. Parece un armatoste poco práctico hasta que uno se la pone. Se ha podido comprobar en las recreaciones realizadas, que gracias a las diversas piezas que la componen, y a cómo se ensamblan entre ellas, permitía mucha más movilidad de la aparente. Varias láminas de bronce cubren desde la parte baja de la cara hasta las rodillas, y su acabado es bastante sencillo y tosco. Aun así, era una armadura con un mantenimiento muy laborioso y costoso. Debía ser limpiada y desmontada frecuentemente para mantener útiles las partes móviles. Una inversión de tiempo que solo podía permitirse un noble, porque lo haría algún esclavo especializado.


    No puedo asegurar que Homero conociese este tipo de protección, pero desde luego, si Aquiles la llevaba, solo se le podía herir en el talón, ya que el guerrero iba completamente acorazado, con la parte delantera de las piernas protegida por grebas. Las articulaciones de las láminas permiten moverse con relativa facilidad, y su peso, unos 25 kilogramos, también cualifica para realizar pequeñas carreras, de modo que se pueda realizar una carga contra el enemigo sin tener que vomitar de agotamiento al terminarla. Es algo habitual sobrecargar en las películas a los guerreros, de forma que tenemos a un pariente de Robocop (Paul Verhoeven, 1987), en casi todas las épocas de las que se han hecho filmes bélicos en los que aparecen combates con armadura.


    El portador de la armadura de Dendra debía de ser un tipo alto y con buena preparación física. Ya sabemos que quienes llevaban el peso del combate eran los nobles, que estaban perfectamente alimentados y dedicaban gran parte de su vida al entrenamiento para el combate en enfrentamiento singular. Se trata de una armadura diseñada para duelos contra un solo oponente. No permite giros rápidos para hacer frente a enemigos que puedan venir por los flancos. Uno de los problemas que se ha detectado en las recreaciones que se han hecho con esta formidable protección, es levantarse del suelo una vez derribado. En un duelo singular, hacer perder del equilibrio al oponente debía ser uno de los objetivos perseguidos por las técnicas de combate utilizadas.


    Junto a la armadura se encontraron colmillos de jabalí cortados a los que se habían hecho varios orificios. El relato de Homero describe un yelmo de colmillos de jabalí que luce Ulises. Estaba urdido de la forma que Homero explica, con varias capas de tiras de cuero sobre las cuales se fijaban los colmillos. Así lo describe el poeta:


    Meriones proporcionó a Odiseo (Ulises) arco, carcaj y espada, y le cubrió la cabeza con un casco de piel que por dentro se sujetaba con fuertes correas y por fuera presentaba los blancos dientes de un jabalí, ingeniosamente repartidos, y tenía un mechón de lana colocado en el centro. Este casco era el que Autólico había robado en Eleón a Amintor Orménida, horadando la pared de su casa, y que luego dio en Escandia a Anfidamante de Citera; Anfidamante lo regaló, como presente de hospitalidad, a Molo; este lo cedió a su hijo Meriones para que lo llevara, y entonces hubo de cubrir la cabeza de Odiseo.


    Hacían falta unos treinta jabalíes para confeccionar un casco así. También se utilizaban yelmos de bronce con crestas, que hacían parecer más altos a los guerreros.


    No vemos la armadura de Dendra ni el yelmo dentado en la película de Petersen. Es cierto que con la armadura de Dendra, un duelo sería un proceso lento, con mucho caminar en círculo, esperando un error o el cansancio del oponente, para poder clavarle una lanza en un momento de descuido. No habría saltos, ni alardes de artes marciales, para mayor gloria y entretenimiento del espectador.


    El enfrentamiento inicial entre Aquiles y el gigantesco Boagrius, al principio de la película, hace clara referencia a las luchas entre líderes. A los duelos de campeones. También cuando da muerte a Héctor en combate singular. Ninguna de las dos luchas se asemeja a como pensamos que eran los combates al final de la Edad de Bronce. 


    En el duelo con que arranca la película, el grandullón, campeón de los tesalios, lanza contra Aquiles dos jabalinas. Esta técnica de armas arrojadizas es muy posterior al tiempo y modos de combate micénicos. Las armas de asta eran todas de acometida, salvo excepciones en que se un lanzamiento fuera una decisión muy certera, es decir, se utilizaban empuñadas junto al escudo. Sí vemos un uso correcto de dichas armas en el combate entre Aquiles y Héctor, entrechocar lanzas largas y buscar el momento de pinchar a tu enemigo, creemos que era lo más habitual. En la lucha contra Boagrius, una vez agotados los dos proyectiles, este saca una espada larga de hierro como la que usarán los celtas mucho tiempo después, y Aquiles nos muestra por primera vez su extraño filo de «diseño». No será históricamente correcto, ni darán una con el enfrentamiento entre Aquiles y Boagrius, pero yo pegué un brinco de emoción en la butaca del cine cuando vi por primera vez esta pelea. 


    Es curioso que los dos reyes, el de Micenas y el de Tesalia, cuando acuerdan la lucha de Aquiles contra Boagrius digan que el duelo singular «se resolverá a la antigua usanza». ¡Pero si es la única «usanza» correcta en toda la película! 


    Tanto la pelea de Aquiles contra Boagrius, como la que mantiene con Héctor, están aliñadas con un fenómeno que ha invadido todo el espectro de películas bélicas hollywoodienses y europeas: si vas a la guerra, sabes kung-fu. Existe una tendencia en los coreógrafos, desde finales de los 90 hasta las películas de hoy, a utilizar tipos de lucha oriental por parte de todos los guerreros occidentales. Es algo así como una «manganización» de cualquier combate. Los héroes en Troya, los marines que se infiltran tras las líneas enemigas, o cualquier delincuente que se cruce con Steven Seagal, hacen piruetas y dan saltos acrobáticos cuando van a entrar en combate. En el caso de Aquiles, cuando este se pone a correr alrededor de Héctor, es un tanto hortera, así como las posturitas que adopta con espada y escudo, que son excesivamente pintorescas. En algún momento recuerda a las Tortugas Ninja. Lo habitual y lógico, si vemos las técnicas en duelos con armas blancas, era andar en círculos, buscando el momento de herir a tu adversario. 


    Salvo en ataques muy certeros, las heridas producidas no serían de mucha entidad, pero sí irían produciendo un serio desgaste. Los golpes eran brutales. Fracturas, articulaciones dislocadas y aturdimientos que podían ser fatales. 


    Imagine luchar al sol dentro de una armadura con partes de bronce. Las campañas de guerra en la Antigüedad eran en verano. Ilión estaba en lo que hoy es Turquía. La temperatura debía ser abrasadora. El polvo en las vías respiratorias, el estrés, el miedo y la deshidratación, eran los compañeros del héroe en el interior de su armadura. Estos factores debían ser compensados por los gritos de ánimo de los hombres que le acompañaban. Por todas estas circunstancias, la preparación física y mental resultaba esencial. Imaginemos un combatiente perdiendo sangre por varias heridas, sediento y sabiendo que ese día debe matar o morir. Mantener la concentración, la moral, y no sucumbir por el agotamiento, era fundamental para sobrevivir. Por otro lado, estaba en juego su reputación, que como le habían enseñado desde la infancia, era más importante que la vida.


    El papel de los acompañantes de los nobles iría desde el ánimo y apoyo logístico a estos paladines, hasta el enzarzarse en enfrentamientos paralelos con sus iguales del bando contrario. Podemos imaginar por tanto una lucha central, con dos claros protagonistas pertrechados para ello, y multitud de forcejeos aislados, más parecidos a peleas callejeras donde un grupo trata de imponerse a otro, pero sin disciplina ni unidades maniobrando o siguiendo una táctica compleja. Tampoco hay que descartar enfrentamientos singulares entre nobles de menor categoría.


    Todos los combates en masa que aparecen en la película son anacrónicos. Lo mismo sucede con la aparición de unidades de caballería. Hay escenas en las que Héctor dirige a voces la defensa de su ciudad. En el fragor de un combate, no se oye nada que alguien pueda decirte a voces si no está junto a tu oreja, los movimientos de unidades no existían, como ya hemos visto, puesto que no se habían inventado los cuerpos de combate ni la especialización de estos. Sí se arrojaba alguna flecha, pero no desde compañías de arqueros. 


    Los arcos que aparecen en la película son mucho más potentes que aquellos con los que ningún troyano de la Edad de Bronce soñara jamás. 


    Del periodo micénico se conocen tres tipos de arco: el simple self-bow, fabricado de una pieza de madera; el reforzado por un tendón encolado a la madera, que era menos propenso a las roturas y añadía una potencia extra, y el compuesto, el mejor de los arcos de aquel periodo. Construido con capas laminadas de madera, tendón en la cara exterior y hueso en la interior, era muy potente y eficiente. Será este el utilizado por la nobleza, quedando el primero para las clases más desfavorecidas. También Homero se refiere al arco de Ulises.


    El fabricado en una pieza de madera era la forma más simple y antigua. La más temprana evidencia física de arcos de estas características data de finales del Paleolítico superior, hace unos 12 000 años en Europa, posiblemente de antigüedad muy similar a los de la zona levantina del Mediterráneo, lo cual nos lleva a afirmar que se trata de la misma forma de arco utilizado por los pueblos del Egeo. Para lograr que un arco de estas características resulte eficiente, es preferible que sea largo, para poder proporcionar más potencia al tiro, ya que el único impulso viene dado por la rigidez de la madera, al contrario que en los otros dos tipos de arma que hemos descrito. El gran tamaño de estos arcos limita tanto la movilidad del arquero como los sitios desde los que se puede disparar.


    Los egipcios e hititas, que utilizaron arcos compuestos a bordo de carros, inspiraron sin duda el modelo que siguieron los griegos para adoptar el arco compuesto. Resulta obvio que este tipo de arma era cara y solo asequible para una élite guerrera capaz de afrontar el coste de la misma, ya que era todo un trabajo de artesanía e ingeniería.


    Por otro lado, tensar un arco de estas características exigía un gran entrenamiento y forma física. De ahí que solo Ulises fuera capaz de tensar su arco, como se describe posteriormente en La Odisea.


    En cuanto a las flechas, existe una amplia variedad de formas de puntas halladas en las excavaciones de la antigua ciudad de Micenas. El uso de puntas de bronce se extendió con rapidez, no obstante, las puntas talladas en piedras de obsidiana siguieron en uso más de 200 años, ya que eran más asequibles y permitían la fabricación de municiones sobre la marcha. Curiosamente, esta técnica de proyectil será la que encuentre Cortés 2700 años después, cuando se enfrente a los aztecas. 


    La evidencia histórica muestra que era usual que los arqueros llevasen en el carcaj flechas con puntas pesadas, para atravesar las primitivas armaduras a corta distancia, y también flechas con puntas más ligeras, para lanzarlas en tiros parabólicos sobre sus enemigos a larga distancia. Si bien este último tipo de disparo no sería utilizado hasta mucho tiempo después, puesto que para que sea eficiente es preciso realizarlo sobre formaciones cerradas que, como sabemos, no se dieron en la guerra de Troya. Considero difícil la eficacia de las puntas de piedra al impactar sobre el bronce, por lo que las puntas pesadas serían generalmente del mismo metal. Aunque lo mejor que podía intentar un arquero era hacer blanco sobre partes desprotegidas, la baja calidad tanto del arco como de la flecha, hacía complejo el atravesar las protecciones.


    Conocemos dos sistemas de fijación de las puntas a las varillas de madera: mediante una hendidura en el vástago en la que insertar la punta y con una lengüeta del mismo material de la punta, que se clavaría en el cuerpo de madera.


    Ya hemos señalado que otra de las rarezas de esta película es la aparición de la caballería dirigida por Héctor, quien es, por cierto, el mejor de los personajes gracias al gran trabajo de quien lo encarna: Eric Bana. Ningún pueblo de la era micénica era capaz de reunir los recursos necesarios como para criar equinos suficientes. El esfuerzo sería excesivo, el alto coste de unas caballerizas precisaba el apoyo del gobierno de la nación para el mantenimiento de los animales, ya que en cautividad y al no pastar en invierno o en campaña, precisaban grano, un bien muy apreciado por estas sociedades fundamentalmente agrícolas, y alimentar al pueblo ya consumía la mayoría de los recursos. Esto en cuanto a la dificultad económica. 


    Cabalgar en Grecia era una actividad atlética. Solo se hizo posible el dominio del animal con un hombre a lomos del mismo cuando se inventó la silla de montar. Antes, al tener que acomodarse en mantas o a pelo, debía asirse con los muslos al tronco del caballo. Los únicos que podían realizar este prodigio físico eran los pueblos que nacieran y crecieran cabalgando. Podía darse en culturas orientales que tuvieran que desplazarse a lo largo de grandes llanuras, pero no en hombres cuyo medio de transporte eran sus pies y sus barcos.  


    Montar a caballo en la Antigüedad tenía una dificultad añadida por la ausencia de un elemento fundamental: el estribo. Hasta su invención en la Edad Media, los jinetes tenían que saltar sobre los caballos, impulsándose con una mano y manteniendo recta la otra, para conseguir un acomodo fácil. Si la operación se realizaba con armadura y escudo, el asunto se complicaba. Los macedonios desarrollarían métodos de monta y doma muy eficaces para los medios de los que disponían. Lo veremos en capítulos posteriores.


    Hemos de precisar los inconvenientes que surgen en el propio animal y que se supieron corregir en épocas posteriores. La doma del caballo consiste en acostumbrar al equino a llevar hombres encima y a obedecerlos. Se trata de animales gregarios, a los que se debe dominar y someter. Esto se hacía por medio del bocado, pero se trata de un invento más moderno que los tiempos a los que dedicamos este capítulo. El caballo tiene además el instinto de huir ante el peligro, por lo que había que eliminar esa tendencia. El ruido y la violencia de un combate no son del agrado del animal. Además, había que evitar que dieran rienda suelta —nunca mejor dicho— a sus instintos sexuales, la castración no era una práctica habitual ya que se prefería que los equinos mantuvieran su «espíritu». 


    El uso de caballos se limitaba al tiro de carros, medio de transporte que sabemos que era utilizado por los paladines para desplazarse al lugar del combate, pero desde el que no se luchaba en el modo de guerra occidental. Ya hemos dicho que sí lo empleaban egipcios e hititas como plataforma móvil del tiro con arco. Pero, en ningún caso, nadie en el mundo realizaba cargas de caballería.


    Por último, apuntaremos que otro despropósito más del trabajo de Petersen es el desembarco en masa que recuerda a los que llevaban a cabo los estadounidenses en el frente del Pacífico en la Segunda Guerra Mundial. Es magnífico para una película atemporal como El Señor de los Anillos, pero no para quien afirma —igual que apuntamos al principio de este capítulo— que se basa en La Ilíada. No solo era imposible el número de barcos, que habría servido para transportar a todos los habitantes del extremo sur de la Península Balcánica, sino el aspecto de las embarcaciones, aunque de esto último el culpable no sea Wolfgang Petersen, sino Homero, que nos describió en La Odisea los barcos de su tiempo, puesto que desconocía cómo eran los del siglo xiii a. C. A decir verdad, en este caso tampoco lo tenemos hoy muy claro.


    Hemos hablado del uso de caballos, pero no hemos mencionado al más importante de los equinos que se dio cita en Troya.


    El caballo de Troya


    Al final Ilión fue sometida a sangre y fuego. Sus murallas, según el relato de Homero y por lo que se puede ver en las excavaciones, eran impresionantes. Serían, desde luego, las más imponentes que habían visto la mayoría de los griegos desplazados para la batalla. Entrar o hacerlas caer, era un problema de primer orden.


    La poliorcética —el arte de asaltar y defender plazas fuertes— siempre ha sido importante. Tal vez hasta el siglo xx, las fortalezas han sido grandes quebraderos de cabeza para los conquistadores. La artillería hizo más llevadero un asalto. La aviación terminó el trabajo. Pero, antigüamente, unas buenas murallas eran una pesadilla para el general más avezado. Los tres grandes líderes de la Antigüedad, César, Alejandro y Aníbal, tuvieron pesadillas con las murallas de sus enemigos. 


    No es en La Ilíada sino en La Odisea, donde se hace referencia al ingenio utilizado por los griegos para poder penetrar las murallas de Troya. Un «caballo». Pero Homero hace menciones muy vagas. El caballo está más presente en Agamenón, de Esquilo, en Las troyanas de Eurípides y en los poemas de Virgilio, concretamente en La Eneida. Siendo de este último el relato que imprime en el imaginario colectivo el asalto a Troya dentro de un caballo de madera:


    El focense Epeo del Parnaso ensambló, por las artes de Palas, un caballo henchido de hombres armados e introdujo la mortífera imagen dentro de los muros. De aquí recibirá entre los hombres venideros el nombre de caballo de madera, encubridor de lanzas escondidas.


    Eurípides, Las troyanas


    ¡Qué locura tan grande, pobres ciudadanos! ¿Del enemigo pensáis que se ha ido? ¿O creéis que los dánaos pueden hacer regalos sin trampa? ¿Así conocemos a Ulises? O encerrados en esta madera ocultos están los aqueos, o contra nuestras murallas se ha levantado esta máquina para espiar nuestras casas y caer sobre la ciudad desde lo alto, o algún otro engaño se esconde: teucros, no os fieis del caballo. Sea lo que sea, temo a los dánaos incluso ofreciendo presentes.


    Virgilio, La Eneida


    En este último párrafo, quien toma la palabra es el pobre sacerdote Laocoonte, tratando de advertir a los troyanos de que el «regalo» que han dejado los griegos a las puertas de Troya, es una trampa: «Temo a los griegos, en especial cuando traen regalos», afirma en La Eneida. Laocoonte arroja entonces una lanza contra el costado del caballo de madera y suena hueco, pero en ese momento el griego Sinón, que había convencido a los troyanos de que traicionaba a los suyos, convence a los de Príamo de que se trata de un regalo ordenado por Atenea, en compensación por la destrucción del paladio —el templo de Atenea— por los griegos. Laocoonte, dispuesto a seguir dando la batalla, sacrifica un toro a Neptuno para que le ayude a desvelar la verdad, pero de la cercana isla de Ténedos surgen dos serpientes marinas que estrangulan al sacerdote y a sus hijos. Escena que inspirará varias obras maestras, comenzando por la escultura Agesandro, Polidoro y Atenodoro de Rodas, que podemos ver en los Museos Vaticanos, en el Pío-Clementino.  


    La muerte de Laocoonte es tenida por los troyanos como una señal de que ha ofendido a los dioses arrojando la lanza contra la ofrenda de los griegos. En fin, que introducen el caballo en Troya…


    Otra de las figuras que tratan de advertir de la trampa es la pobre Casandra, hija del rey Príamo. Casandra tenía el don de la adivinación, pero con un pequeño defecto: nadie la creía nunca. Se trataba de una maldición de Apolo. Él le dio el poder a cambio de un revolcón, pero ella no cumplió su parte. El dios, enfadado, escupió en la boca de Casandra, de modo que nadie creyera sus profecías. 


    En definitiva, que los troyanos se lo merecían, porque no será que no les avisaron.


    Por este tipo de momentos, considero que fue un error de los guionistas el sustraer todos los elementos mitológicos de la historia y la participación de los dioses, porque los troyanos sin Atenea, sin Apolo y sin serpientes monstruosas, no habrían abierto sus puertas al caballo.


    Otra cuestión es si el caballo de Troya es en los textos referidos símbolo de otra cosa. 


    Podía ser un ariete inspirado por los que utilizaban los asirios, que solían decorarlos con formas de animal. Sería por tanto el ingenio que hizo caer las murallas. Además, estos arietes eran impulsados por personas en su interior. Tenían secciones de taladros y medían entre 5 y 8 metros de longitud y entre 1,5 y 2 de anchura. Todo un espectáculo para la época. Es comprensible que inspirasen el mito.


    Otra posibilidad es que fuera el barco donde llegaron los guerreros principales griegos. Tradicionalmente eran llamados «caballos del mar». 


    Pero yo, de tener que escoger una versión, me quedo con el «caballo asirio».


    Probablemente la guerra y el asedio de Troya, si es que lo hubo, tenían razones comerciales y no estaban motivados por el rapto de una mujer, tampoco serían ciertos los hechos concretos que se narran en el magnífico texto. Pero sí apunta una idea general de lo que ocurrió en los alrededores de la ciudad en el siglo xii a. C. De lo que podemos estar seguros, es que lo acontecido no se parecería en nada a lo que se muestra en esta cinta. Una oportunidad perdida. Es una buena película, pero históricamente no sirve de nada. Tampoco para conocer de forma acertada la obra de Homero. Yo habría optado por ser más fiel a La Ilíada. 


    Petersen y los suyos deberían haber hecho caso a la sabia recomendación con que finaliza esa obra cumbre del cine que es El hombre que mató a Liberty Valance (John Ford, 1962): «Cuando los hechos se conviertan en leyenda, impriman la leyenda». 
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    Cuando el niño nació, como todo espartano fue examinado. Si hubiese nacido pequeño o raquítico, enfermizo o deforme, habría sido descartado. En cuanto pudo mantenerse en pie, fue bautizado en el noble arte del combate. Le enseñaron a no retirarse jamás, a no rendirse jamás, a que morir en el campo de batalla, al servicio de Esparta, era la mayor gloria que podía alcanzar en vida.


    Dilios, en 300


    Miller & Snyder


    «¡Esto es Esparta!» ¿Quién no recuerda esta frase en boca de un hombretón musculoso embadurnado en aceite y con muy malas pulgas? 


    El grito de Leónidas —rey de Esparta— a un emisario persa con propuestas de rendición honrosa, al tiempo que de una patada lo lanza al fondo de un pozo, ha pasado a la posteridad para el gran público gracias a esta magnífica superproducción de Hollywood, maravillosa en su apartado técnico y épica en su argumento. No obstante, no es en la meca del cine donde surge la idea original de 300, sino en la mente y el lápiz de uno de los autores de cómics más importantes de todos los tiempos: Frank Miller. Este estadounidense, nacido en Maryland en 1957, ha marcado a millones de lectores con sus historias sobre Daredevil, Elektra y, ante todo, Batman. En lo referente al hombre murciélago, es responsable del que tal vez sea el mejor trabajo con nuestro detective, millonario y playboy como protagonista: El regreso del Caballero Oscuro. Nos presenta un Batman envejecido que se ve obligado a volver de su retiro por los desesperantes y ultraviolentos acontecimientos que se están adueñando de Gotham City. También es el creador de la saga Año Uno, en que nos cuenta los problemas del superhéroe al inicio de su andadura como detective y vengador, reinventando a Bruce Wayne que, ingenuo y vulnerable, tendrá que aprender lo que significa ser Batman. Esta obra, además, es la inspiradora de la maravillosa Batman Begins (Christopher Nolan, 2005). 


    Pero Miller, no es solo autor de personajes consagrados, además ha escrito y dibujado historias independientes en las que creaba a sus propios héroes y villanos. Destacamos en esta línea el mejor cómic-novela negra de todos los tiempos, llevado al cine de forma magistral por Robert Rodríguez, el propio Miller y Quentin Tarantino en 2005: Sin City. Hay una segunda parte, pero tiene menos valía. Esto es así, porque ni los episodios que adapta ni la inspiración de los directores están a la altura del primer título. Ronin también es un cómic importante, aunque a mi juicio algo sobrevalorado, que se desarrolla en un futuro ciberpunk un tanto extraño.  


    Con un trasfondo histórico, dibujó y elaboró el guion de su particular versión de la batalla de las Termópilas. Lo tituló 300. Este estupendo cómic, no busca darnos una lección de historia, sí de épica y de homenaje, en la revisión del mito que nos cuenta cómo tres centenares de espartanos pararon en seco a un millón de persas durante tres días en un desfiladero sito entre el monte Calídromo y el mar. 


    Algunos dieron por ciertos los hechos que se narran en el cómic, pero fueron muchos más los que conocieron la historia de los héroes de las Termópilas cuando, en 2007, Zack Snyder presentó la perfecta adaptación de la obra al cine. Se trata de una película brillante que marcó a los amantes del género y ganó adeptos para la causa espartana en los millones de espectadores que peregrinaron a las salas de casi todo el mundo durante meses. Snyder ha resultado el director idóneo para este tipo de películas. Lo ha vuelto a demostrar en la versión de Watchmen, que también dirigió en 2009. Una novela gráfica cuyo autor, Alan Moore, dotó de un guion complejo y profundo que muchos vaticinábamos como inadaptable a la gran pantalla. Los que pensamos esto, nos equivocamos, lo hizo todo lo bien que se podía con un resultado mejor que bueno, pero no pudo acometer todas las líneas argumentales que en las viñetas complejas y cargadas de detalles se nos ofrecía a los lectores. En la obra de Moore, hasta los periódicos que revolotean por el suelo tienen una historia propia.


    Son muchas las historias que se dan cita en Watchmen. En la película hay leves referencias a ellas, pero solo a modo de homenaje a la grandeza y complejidad de la novela gráfica y a todas las pequeñas tramas que escoltan a la principal, que es en la que se centra el film de Snyder. Por cierto, el final de la película es a mi juicio superior al del cómic. La forma que tiene Alan Moore de cerrar su obra es muy psicodélica para el público del siglo xxi. El screenplayer del equipo de Snyder acierta en su revisión y actualización del final.


    Vuelve a utilizar una técnica cinematográfica que se inauguró en Matrix con efectos y movimientos a cámara lenta y acelerada, de forma que permite al espectador ver con detalle la perfección y rapidez de las acrobacias de los personajes del film. De este modo, uno se puede recrear en los golpes, piruetas, heridas y demás efectos del combate. Esta técnica es una virtud en manos de un buen realizador como es el caso, pero puede ser un auténtico tostón en manos de un director macarra.


    Snyder había ensayado estas técnicas con una estética novedosa en El amanecer de los muertos, donde un grupo de supervivientes de lo más variado quedan dentro de un centro comercial asediado por zombies. Una revisión de los muertos vivientes que sitúan a esta cinta entre lo mejor del género. Fue un adelantado a la moda zombi que estaba por llegar, tras los últimos coletazos del filovampirismo que inaugurase Anne Rice. Parece que siempre debemos tener a un no-muerto en el candelero.


    Volverá con El hombre de acero en 2013, un título menor si lo comparamos con sus trabajos anteriores, pero saca de Superman lo mejor que puede dar de sí el personaje. Los cómics del kriptionano siempre me han parecido carentes de tensión por el excesivo poder de su protagonista.


    Siguiendo su estela con DC, en 2016 presentará Batman y Superman: El amanecer de la Justicia y, al año siguiente, La liga de la Justicia. Aquí la verdad es que el nivel sí está por debajo de las expectativas que teníamos los fans del asunto. Sinceramente, teniendo DC los personajes más interesantes a la hora de ser adaptados al cine, Disney-Marvel lo están haciendo mucho mejor. Las maravillosas entregas de los X-Men —la mayoría de mano de Bryan Singer— son muy superiores. Y lo que están haciendo con los Vengadores es magnífico. 


    Quedándonos ya en 300, hemos de reconocer que Snyder, con una maestría inigualable, es capaz de combinar una historia clásica que había servido anteriormente para el peplum El león de Esparta, con las más revolucionarias técnicas de coreografías digitales y de ambientación, generada con ordenadores. La historia de Leónidas y sus espartanos ha sido venerada por occidente durante 2500 años, puesto que se trataba de una época en que estaba en juego todo el futuro de Europa y la cultura occidental, de no ser por el freno que las polis griegas supusieron para los persas y su lógica ansia expansionista hacia el Mediterráneo, es muy probable que las democracias y nuestra sociedad, no hubiesen existido jamás tal y como las entendemos actualmente.


    Zack Snyder ocupa el cuarto puesto en un cuarteto de realizadores que despuntan en los 90 pero que ofrecen lo mejor de su obra en el siglo xxi. Los otros tres, y en orden ascendente, son el ya citado Bryan Singer, David Fincher y el excelentísimo Christopher Nolan. Que los cuatro sigan mucho tiempo en activo, porque son de lo mejor de su generación.


    Griegos estoicos versus persas depravados


    Para poder comprender cómo y por qué los griegos pudieron detener una fuerza muy superior y con medios inagotables, hemos de realizar un repaso a la relación de estos con los persas y, seguidamente, mostrar la idiosincrasia e ideología espartanas.


    El Imperio persa era el más grande y poderoso del mundo, con amplios dominios, multitud de naciones, y pueblos dominados cuyo gobierno y sumisión precisaban de una presencia y poderío militar tremendos. 


    Los hechos que trataremos más adelante comienzan con Darío —521 a 483 a. C.— quien demostró una inteligencia y dotes organizativas brillantes. Dividió su imperio en 20 regiones, cada una con un gobernador a la cabeza. También creó una fuerte armada naval que debía controlar el Mediterráneo. Se percató antes que los romanos de la importancia de un sistema de comunicaciones rápido y eficaz. Para ello, además de ordenar la construcción de caminos lo más cortos y cómodos posibles, estableció puestos de relevo y posadas de una punta a otra del imperio. Es probable que cuando invadieron Babilonia al mando de Ciro, los persas asumieran la eficaz administración asiria como propia. 


    Pero para entender lo que sentían los griegos en sus pequeñas polis frente al gigante oriental, tenemos que ir un poco más atrás y estudiar además algo en lo que los persas eran magníficos: la propaganda.


    En 300, la corte de Jerjes es presentada como un circo de depravados, con todas las hipérboles que Frank Miller quiso atribuirles. Queda en la mente del espectador un trono muy poderoso, pero moralmente decadente, que genera repulsión y parece invadido por el vicio y la lujuria. Solo que alguien así, no puede crear un imperio. Los persas eran mucho más que eso.


    El Imperio persa duró unos 200 años. Su estrategia de conquista fue muy inteligente. Llegado un punto, las puertas de Babilonia se abrieron de par en par para recibir a Ciro como vencedor. La caída de Babilonia fue una noticia que supuso un terremoto para la moral del continente. La noticia recorrió todo Oriente, pero también Europa. ¿Quiénes era esos «persas» que habían salido de la nada? Dos siglos atrás, nadie los conocía. Se trataba de un pueblo rudo e implacable. Su táctica de terror, hacía que muchas de las ciudades se rindieran sin combatir. 


    En palabras de Tom Holland, los persas hacían que cada esclavo se sintiese el favorito de su amo. Respetaban las creencias de los pueblos conquistados. Es más, podían hasta utilizarlas a su favor. Los babilonios estaban convencidos de que Ciro era el elegido por Marduk, la principal divinidad de la ciudad. Se ganaban a las clases dirigentes y sacerdotales. Les daban riquezas y les garantizaban seguir en el poder, siempre y cuando fueran vasallos del Rey de Reyes: Ciro el Grande. En Babilonia, Lidia o con el pueblo judío, esta estrategia funcionó. Hasta el profeta Isaías escribió maravillas sobre el mandatario oriental: «Así habla el Señor a Ciro, su ungido, al cual tomé yo por su mano derecha, para sujetar las naciones delante de él y desatar lomos de reyes; para abrir delante de él puertas, y las puertas no se cerrarán».


    Y le dice el Dios de Israel a Ciro: «Yo iré delante de ti, y enderezaré los lugares torcidos; quebrantaré puertas de bronce, y cerrojos de hierro haré pedazos; y te daré los tesoros escondidos, y los secretos muy guardados, para que sepas que yo soy el Señor, el Dios de Israel, el que te llama por tu nombre». Isaías 45-1.3.


    Es decir, junto a Ciro, iba el mismísimo Dios como máquina de asalto. ¡Y lo escribía uno de los profetas de los hebreos! Y así quedó Ciro en la Biblia. Todo esto es porque el rey de Persia permitió regresar de Egipto a los judíos, y sufragó los gastos de la reconstrucción de su templo. ¿Se le ocurre a alguien una estrategia mejor que conseguir que quienes hacen de mediadores entre Dios y su pueblo, digan que Dios está contigo? El profeta Ezequiel también reconoció a Babilonia como una enviada de Jehová. 


    Volviendo a las palabras de Tom Holland:


    Ciro y sus sucesores habían comprendido una cruda, pero estratégicamente trascendental verdad: las tradiciones que definen a una comunidad, que le proporcionan un sentido de autoestima y un anhelo de independencia pueden también, si se explotan con sensatez por parte de un conquistador, servir para reconciliar esta comunidad con su propia subordinación. 


    La estrategia de los persas iba de un extremo al otro: de la sumisión voluntaria por parte de la clase dirigente —que mantendría o ampliaría sus prerrogativas— a la aniquilación de quienes se resistieran. Tanto un método como otro, eran frecuentes. 


    La sed de sangre de Ciro también fue legendaria. De hecho, le acompañó hasta su muerte. Fue a manos de los masagetas, un pueblo escita esencialmente ganadero y con unas costumbres peculiares. No tenían la institución del matrimonio. Se emparejaban sin más. Las mujeres vivían juntas y tenían una altísima consideración para la época. Es precisamente la reina de los masagetas, Tomiris, quien terminó con Ciro. Este, al parecer, había querido casarse con la monarca escita y obtuvo un no por respuesta, algo que desencadenó las hostilidades. Es probable que Ciro buscase otra de las alianzas estratégicas y pasase tras su fracaso al plan b: aniquilar a los masagetas. 


    El episodio, narrado por Heródoto, merece la pena ser contado aquí: los persas pusieron una trampa a los masagetas. Ciro envió contra los de Tomiris una tropa de enfermos, incapacitados y esclavos, que poco tenían que hacer. Fueron fácilmente vencidos por la tribu escita. Fingieron una retirada y dejaron vino en el campamento, sabiendo que los masagetas no estaban habituados a beberlo. Estos llegaron capitaneados por el hijo de Tomiris, Espargapises. Borrachos, los escitas fueron sorprendidos por los persas, que atacaron tras su retirada simulada, esta vez con el ejército de verdad y a pleno rendimiento. Hicieron muchos prisioneros, el más importante de todos, el hijo de Tomiris. 


    Al saber que su hijo había sido hecho prisionero, Tomiris escribió a Ciro:


    Devuélveme a mi hijo y sal luego de mi territorio, contento por no haber pagado la pena que debías por la injuria que hiciste a la tercera parte de mis tropas. Y si no lo haces así, te juro por el sol, supremo señor de los masagetas, que, por sediento de sangre, yo te asociaré a ella. 


    Espargapises, preso y abrumado por la vergüenza de haber caído en la trampa, y probablemente sabiendo que era un punto débil para su madre, se suicidó. 


    Dice Heródoto que la furia de Tomiris fue tal, que la batalla resultó tan reñida «como nunca se había dado entre naciones bárbaras». Hubo muchos muertos. Los persas cayeron derrotados y Ciro pereció durante el combate. Tomiris drenó la sangre de varios de los muertos en un odre, se dirigió donde yacía el cuerpo de Ciro y lo decapitó. Luego sumergió la cabeza del Rey de Reyes en el odre de sangre con estas palabras: «Me has hundido, aunque sigo con vida y a pesar de que yo soy tu vencedora, pues perdiste a mi hijo cogiéndole con engaño. Pero yo te saciaré de sangre cumpliendo mi palabra». 


    Y ese fue el final del monarca persa.


    A Ciro le sucedió su hijo Cambises, que conquistó Egipto y llegó a proclamarse faraón. La muerte de Cambises está envuelta en la leyenda. Parece ser que ordenó la ejecución de su hermano Esmerdis o Bardiya. Como en aquellos tiempos no había twitter ni medios de comunicación, las noticias se propagaban de forma mucho más lenta. Sobre todo, las que afectaban a la vida palaciega, porque no se veían sus efectos en las calles. Un mago estafador llamado Gaumata decidió que se haría pasar por Esmerdis y se proclamó rey, argumentando que Cambises era un tirano y un mal regente. Cambises fue a hacer frente a este impostor, pero lo más factible es que se suicidase al verse incapaz de frenar la revuelta que organizó el usurpador. No está claro quién fue Gaumata, y si tras toda la maniobra estaba Darío. 


    Cambises, antes de suicidarse confesó que había ordenado matar a Esmerdis, por lo que el rey rebelde debía ser necesariamente un impostor. Gaumata reinó siete meses antes de ser asesinado por Darío en otro complot en el que participaron varios nobles. El nuevo rey demostró desde el principio ser inteligente, e hizo que se inscribieran en roca sus hazañas, la historia del traidor Gaumata y como él, Darío, era el elegido de Ahura Mazda, la deidad suprema del zoroastro. 


    Darío se convirtió en Darío I. Y así llegamos al primer rey persa que conoció a los griegos. No sabía lo que le esperaba.


    Los persas estudiaron a esos minúsculos Estados que colindaban por el frente occidental del Imperio. Vieron que eran un laberinto de intrigas políticas, traiciones y luchas de poder y que, con un entramado político más complejo que el del mundo oriental, conocían la democracia primigenia. Había instituciones de gobierno, órganos decisorios, consejos de ciudadanos, etc. Se trataba por tanto de hacer llegar la autoridad a aquellos que, llegado el momento, rendirían pleitesía a Darío I.


    Era la primera vez que se empleaba una estrategia dual de propaganda bélica: antes que los persas, los asirios lo basaron todo en el terror y en los tormentos a que sometían a sus enemigos. Pero los persas combinaban esto con un trato amable a quienes se sometían voluntariamente. Esto, en un principio, desconcertó a los griegos. Aparecieron partidarios de los persas de entre ellos, llegando a conformar verdaderas facciones dentro de las polis. Facciones que la mayor parte de las veces estaban corrompidas por dinero persa. Pero los persas a su vez quedaron desconcertados por las traiciones y juegos políticos de los bárbaros occidentales. Dos mundos empezaban a conocerse. 


    Ya en el 546 a. C., Ciro se había hecho con las ciudades griegas de Asia. Muchas veces le habían entregado su lealtad a cambio de riquezas. Solo algunos griegos orientales habían huido a las ciudades de la Grecia occidental para no ser propiedad del rey persa. Veían brutales algunas de las costumbres de los nuevos señores del lugar, como el empalamiento de los enemigos o la mutilación de la nariz y las orejas de los rebeldes. 


    La revuelta jónica


    La conquista de los persas de las ciudades griegas de Asia hizo coincidir por primera vez a los dos mundos, el griego y el persa. Si hacemos caso a algunos autores con una visión del mundo un tanto dualista, son los primeros contactos de lo que será el eterno enfrentamiento entre Oriente y Occidente. Una apreciación un tanto reduccionista y que obvia muchas cosas y alianzas. Los persas conocieron el lujo y se dieron a la molicie. Algunos autores afirman que de los griegos aprendieron también la pederastia, Heródoto a la cabeza. 


    Darío ofreció, siguiendo los pasos de Ciro, oro y poder a los sumisos. Así consiguió la rendición de Macedonia. Los gobiernos títeres de los persas hicieron reaccionar a los griegos y comenzaron una serie de represalias mutuas. El 499 a. C. comenzó lo que se conoce como «la revuelta jónica». 


    Jonia era un territorio conformado por doce ciudades griegas en Anatolia. Todas estaban dominadas por los tiranos que ponían los persas, pero no era un sometimiento especialmente gravoso. Esa era una de las claves del éxito del Imperio. Pero Mileto, la polis que tenía mayores intereses comerciales amenazados por la dominación persa, se cansó de esta situación y se alzó en armas contra los tentáculos de Darío. Los tiranos que Darío había promovido fueron depuestos. 


    El 511 a. C. los atenienses habían derrocado a un tirano llamado Hipias, que huyó y se situó bajo protección de los persas. Los griegos pidieron la extradición de este personaje, y recibieron una negativa como respuesta. Era un tirano propersa, y como tal merecía la protección del gran Darío. Este hecho generó las primeras tensiones entre ambas facciones, un enfado que salió a la luz el 499 a. C., cuando los atenienses decidieron contrariar a los persas y apoyar la sublevación de las ciudades jónicas. 


    Por tanto, Eretria y Atenas entraron en la disputa contra los persas. La primera envió cinco barcos, y la segunda veinte. Fue una revuelta que duró seis años. Le produjo algún dolor de cabeza a Darío, que llegó a tener a sus fuerzas en Jonia al borde de la derrota total. Tuvo que enviar muchas más tropas y barcos. A los griegos los recursos persas les parecían infinitos. 


    Al final Mileto fue arrasada. Las demás ciudades recibieron un trato más benévolo, para que hubiera lugar a la comparación. Darío puso sus ojos en las ciudades al otro lado del mar: las polis occidentales. Se sembró la semilla de las Guerras Médicas. 


    Darío volvía a demostrar que no era ningún patán. Sabía manejar la propaganda y que corriera la voz de sus hazañas. Los persas comenzaron a arrasar todo aquello que se les oponía. No podía permitir que cundiese el ejemplo de los atenienses y eritreos. No era asumible para el orden interno del Imperio que unos extranjeros pudieran campar a sus anchas dentro de sus fronteras, e irse de rositas. 


    Para ello, y una vez más demostrando que se trataba de un mandatario inteligente, Darío proclamó a los griegos enemigos de Ahura Mazda. Los bárbaros iletrados al otro lado del mar eran agentes de la Mentira que se enfrentaban al portaestandarte de la Verdad. 


    Dos modos de lucha y dos visiones del mundo: Maratón


    En 300, en una escena a la que hacíamos referencia al principio de este capítulo, Leónidas apalea y arroja a un pozo a un emisario persa en los prolegómenos a la batalla en el paso de las Termópilas —que curiosamente en griego significa Puertas Calientes, pero no por la ensalada de tortas que allí tuvo lugar, sino porque es un emplazamiento donde existen aguas termales—. Esa brutal manera de tratar a los enviados de Darío no ocurrió en esta ocasión, sino unos diez años antes, en la víspera de Maratón. Además, estos heraldos orientales lo que hicieron fue ofrecer a cada una de las ciudades-estado griegas la posibilidad de someterse a los designios de Darío, evitando una masacre casi segura si nos atenemos a la disparidad de fuerzas y territorios en liza. La oferta del rey oriental no era tan exigente como se narra en el film. Era generosa. En todas las culturas, asesinar al embajador o al emisario que se envía es una afrenta que se paga de forma irresoluble con la guerra. Los espartanos lo sabían y querían dejar claro a los persas que estaban tratando esta vez con gente, digamos, «diferente». 


    Vamos a acercarnos esta lucha crucial de Maratón, porque es perfecta para explicar cómo combatían las falanges griegas y poder contrastarlo con lo que hemos visto en la cinta de Snyder y en el cómic de Miller.


    Tras la expulsión de sus emisarios enviados a Atenas, y el asesinato de los que envió a Esparta, la paciencia del todopoderoso rey persa se agotó. El 490, o 491 según los últimos ajustes que han realizado los historiadores expertos en la época, preparó la invasión que debía ser definitiva, pero que en realidad inauguró 200 años de enfrentamientos entre griegos y persas, conocidos como Guerra Médicas —porque los griegos denominaban medos a los persas, aunque estos fueran una de las muchas tribus que conformaban el Imperio—. Conflictos que terminaron con la invasión por parte de Alejandro Magno del vasto territorio de sus enemigos. Ahora podemos decir que comenzaba el eterno enfrentamiento entre oriente y occidente que todavía hoy vivimos y que casi siempre ha estado disfrazado de guerras religiosas, aunque se trate de algo mucho más antiguo que Mahoma y Jesucristo.


    El propósito invasor de Darío estaba justificado, puesto que, si bien tenía bien pacificada su frontera oriental en el Indo, no podía decir lo mismo de la occidental, donde estos griegos irredentos le daban verdaderos quebraderos de cabeza. Sin saberlo ninguno de los contendientes, se preparaba el que tal vez es el enfrentamiento más importante de toda la historia de occidente: la batalla de Maratón.


    El Imperio persa basó su organización militar en un sistema decimal, con divisiones de 10 000 efectivos que formaban batallones de 1000 hombres, compañías de 100 y secciones de 10. Esto permitía que los soldados pudiesen adaptarse a cualquier vicisitud del combate, fue un esquema imitado posteriormente por los ejércitos más modernos.


    El contingente enviado a Grecia era tremendo para los usos y costumbres de la época: 200 naves para la lucha en el mar y un ejército de 25 000 hombres, de los cuales 5000 eran jinetes. La caballería de los persas era la mejor del momento, formada por lanceros y arqueros, estaba concebida para mantener el orden en grandes distancias. La mera presencia de estas unidades debía generar verdadero terror, puesto que nadie había visto antes grandes masas de hombres montados. La cría caballar es un esfuerzo enorme para economías eminentemente agrícolas, y si a esto sumamos el incremento en el esfuerzo de su mantenimiento en campaña, nos hacemos una idea de lo grandioso de movilizar a 5000 jinetes con sus monturas, que serían siempre superiores en número, puesto que los caballos morían o resultaban heridos o enfermos tanto o más que sus jinetes. 


    El grueso de la infantería persa eran arqueros, de gran destreza y perfectamente entrenados. Ver al ejército medo en formación de combate era un mosaico de colores, razas y procedencias, vistoso y aterrador. No todas las tropas eran de fiar, Darío lo sabía bien, y por esa razón, la caballería y su guardia de corps, conocida como Inmortales, las formaban únicamente persas, que, sin duda, eran los mejores en el inmenso ejército, puesto que los demás procedían de pueblos conquistados y el compromiso con la causa del rey era menor.


    Por su parte, los griegos no tenían nada más que un tipo de combatiente: el hoplita. Había unidades auxiliares, pero no son de mucha relevancia en las batallas que vamos a narrar. Los hoplitas eran infantería pesada. 


    El elemento principal del soldado griego era su peculiar escudo, el hoplon, de un metro de diámetro aproximadamente y unos siete kilogramos de peso, con un sistema de agarre muy novedoso para su tiempo, que consistía en una abrazadera de cuero que iba sujeta al antebrazo de su portador. Esto no solo aseguraba que la protección cayese al suelo si se soltaba, sino que permitía resistir golpes tremendos. Se conseguía porque gracias a ese diseño se repartía la presión por todo el antebrazo y no solo sobre la muñeca, algo que en otro tipo de combatientes suponía la pérdida del escudo o la rotura de la articulación. El hoplon tenía otro uso, puesto que también se podía empujar con él de manera eficaz sobre un adversario. Además de la abrazadera, constaba de asidero en la mano para dirigirlo fácilmente. Se trataba de la protección personal más eficiente de su tiempo, tenía la forma de un gran plato sopero construido con láminas de madera, curvadas y encoladas entre sí. La madera utilizada solía ser álamo o sauce. Maderas blandas que no tienden a romperse, sino a mellarse, y son menos pesadas que el roble o el pino. Los bordes del escudo iban recubiertos de bronce, material que se podía encontrar en su cara externa con fines decorativos, pero que también aumentaba la protección. Eso sí, se trataba de una lámina extremadamente fina. 


    La parte interior iba cubierta de cuero, lo que permitía apoyar el escudo en el hombro izquierdo de manera que el brazo no se agotase durante las formaciones largas, o las horas interminables que muchas veces estaba un ejército observando a otro. 


    Este tipo de escudo tenía sus desventajas, cabía el repliegue marchando hacia atrás, pero no a la carrera, pues tenía un peso excesivo. Además, la posición que el infante mantenía con el hoplon era muy vulnerable si no estaba integrado en la falange. Los hoplitas estaban en seria desventaja si se trataba de entablar combate individual. Era por tanto un instrumento concebido para el combate en formación. Estos mismos motivos son los que explican que el hecho de que un hoplita regresase sin su escudo, fuera motivo de deshonra y pudiera constituir un delito punible. Una de las muchas leyendas que circula en torno a los espartanos —de la que no puedo asegurar que sea falsa o cierta— es que cuando las madres entregaban el hoplon a sus hijos, les decían: «vuelve con esto o sobre esto». Refiriéndose a que, si no volvían con el escudo empuñado, era mejor que volviesen muertos sobre él, que era como transportaban a los cadáveres. Lo que sí está claro es que resultaba esencial mantener la cohesión en una formación en falange, porque era invulnerable mientras permanezca unida, pero fácilmente vencible si se separaban sus miembros o cundía el pánico entre los guerreros. 


    El escudo se guardaba desmontado cuando no se estaba en campaña, para evitar que, en un posible levantamiento, los esclavos que habitaban en gran número en las polis griegas pudiesen formar sus propias falanges. Era una medida especialmente eficiente si tenemos en cuenta que solo las clases pudientes podían costearse el equipo de combate, que debía ser equiparable a poder disfrutar hoy de un buen coche deportivo. Tengan en cuenta, que no existían los préstamos al consumo tan tentadores de que disponemos hoy, y que no era el Estado el que costeaba el equipo. 


    Siguiendo las tesis de Robin Lane Fox en su estupenda obra El Mundo Clásico, la invención del agarre para el antebrazo del escudo permitió desarrollar la falange como formación principal de combate. Serán los argivos quienes empezarán a utilizarla, pero su extrema eficiencia hará que tenga que ser adoptada por los demás. Perdían protagonismo los aristócratas a caballo o preparados para el combate singular. Con la llegada de la falange, un nuevo orden se vislumbraba, el de los ciudadanos asociados en la defensa de sus intereses. Ya no dependerían de un noble para su seguridad. Ahora la seguridad venía de la ciudadanía en su conjunto —entiéndase los ciudadanos de pleno derecho, que no eran todos—, no era el nacimiento de una nueva clase social, pero sí la toma del poder de una clase preexistente que ahora se sabía imprescindible. Y con todo ello, el ocaso de los nobles. La tecnología lleva muchos siglos cambiando el mundo, hasta descubrimientos en apariencia menores, pueden resultar revolucionarios.


    Como arma ofensiva principal los hoplitas utilizaban una lanza de acometida. Medía unos dos metros, con punta de hierro y hoja ancha destinada a clavarse y poder ser extraída sin mucha dificultad del cuerpo del enemigo. En el extremo opuesto tenía una contera de hierro terminada en punta, cuyo propósito era servir como contrapeso y equilibrar el arma para facilitar un ataque recto y bien dirigido. La contera también se utilizaba para rematar a los heridos que yacían en el suelo. Además, en caso de rotura de la punta o de quedar esta inútil, la contera producía buenas heridas y surtía de buenos chichones al enemigo. Disponían asimismo como arma secundaria de una espada, pero esta solo resultaba útil en caso de pérdida de la lanza. El uso más común de las armas blancas era rematar a los oponentes abatidos. 


    Se ha representado en infinidad de ocasiones a los guerreros griegos desnudos, es más, se ha afirmado que los espartanos en especial combatían como Zeus los había traído al mundo para demostrar la valentía y el poco temor que tenían al combate. Que eran muy atrevidos y que no sentían miedo es cierto, pero de ahí a desperdiciar sus vidas y tropas por presentar batalla desnudos, hay diferencia importante, máxime si tenemos en cuenta que la mayor parte de sus enemigos eran arqueros que les arrojarían miles de flechas en cuestión de segundos. Los espartanos eran bravos, pero no tontos. El equipo protector de los soldados helenos era pesado y muy eficiente. Estaba construido en bronce. Es más, fueron conocidos por los egipcios como «hombres de bronce» por el aspecto metálico de su infantería, que en más de una ocasión fue contratada como mercenaria en el país de los faraones. Una coraza de bronce cubría el torso de los falangistas, y con él se fabricaban las grebas para la parte inferior de las piernas —desde la rodilla hasta el talón, que se acoplaban aprovechando la ductilidad del material al gemelo del combatiente— y un casco que cubría toda la cabeza, las mejillas y la nariz, con una abertura en forma de T sobre los ojos. Esta protección hacía que el guerrero perdiese la visión periférica, aunque si las cosas iban bien, no debía ser un problema, puesto que en la falange uno debía preocuparse de lo que encontraba al frente, ya que de lo que apareciese por los lados se encargaban los compañeros de filas. Pero no solo las corazas eran de bronce. Había quien no se la podía permitir o quien, sencillamente, por cuestiones de peso y temperatura, prefería un linothorax. Una armadura de lino fuertemente entretejido, con alguna parte metálica, que transpiraba mejor y pesaba menos que el bronce. Tengamos en cuenta que la guerra era en verano y que Grecia en vacaciones es un país caluroso. Ir cubierto de metal al combate, a moverse y descargar adrenalina aumentando la temperatura corporal, debía ser toda una experiencia. Por otra parte, el equipo del hoplita pesaba, siempre según san Victor Davis Hanson —cuya obra completa recomiendo encarecidamente— de 20 a 30 kilogramos. Es muy probable que el bronce fuera la opción de los combatientes de mayor estatus social, y de quienes quisieran demostrar que, a pesar del calor y del peso, eran resistentes y duros en la batalla. 


    Estas excepcionales protecciones hacían a los infantes griegos prácticamente invulnerables a las flechas de los persas, lanzadas con arcos de madera extraída de palmeras datileras, muy numerosas y baratas, pero que tienen poco que ver en calidad y eficacia con los posteriores y mortíferos arcos compuestos y los maravillosos long bows ingleses —en este caso de madera de tejo que solían venir a buscar a lo que hoy es Cantabria—, capaces de atravesar caballo y jinete, francés a ser posible. 


    Ya hemos mencionado a los hoplitas, y a la falange como formación característica de los griegos, pero ¿en qué consistía realmente un modo de combate en apretadas líneas que revolucionó y venció a todas las demás formas de lucha con las que batalló? 


    Se trataba de una formación cerrada en la que el hoplita se situaba con el escudo en el brazo izquierdo y la lanza en el derecho. El hoplon cubría desde el cuello hasta la rodilla, y dejaba cabeza y espinillas protegidas por casco y grebas. El hombro derecho estaba parcialmente descubierto del escudo propio, pero era protegido por el del compañero de la derecha. Se formaba un verdadero muro de hoplones, del que asomaban las mortales puntas de las lanzas de la primera y segunda fila, estas últimas, probablemente por encima del hombro de los falangistas de vanguardia.


    Cada miembro de la falange sabía cuál era su sitio en la formación, y normalmente estaba rodeado de sus parientes y amigos. En 300, se da hasta el caso de un padre y un hijo. Esto tenía un doble efecto positivo. En primer lugar, la implicación en el combate era mayor, puesto que cubrías, luchabas o defendías a tus seres queridos, otorgando una motivación extraordinaria al momento del enfrentamiento con el enemigo. En segundo lugar, las marchas, las largas horas de espera antes de un combate, el día a día del ejército en campaña, resultaban más fugaces y asequibles rodeado de los tuyos, ya fueran amigos, hermanos o parientes cercanos. También era frecuente que surgieran parejas de amantes. Esta estrategia de consolidar la unidad con base en vínculos personales, es muy utilizada a lo largo de la historia militar. 


    En la película de Snyder podemos ver una pequeña falange en formación perfectamente representada en cuanto a la disposición de los hombres. Solía tener ocho filas de fondo, aunque las vicisitudes del combate podían requerir alteraciones en la estructura «clásica».


    Se daba un problema en las falanges, que inicialmente supuso verdaderos quebraderos de cabeza a los tácticos griegos. Era que, al depender el flanco derecho de la protección del escudo del compañero a la diestra, cuando una falange avanzaba se producía una tendencia a cargar hacia ese lado, puesto que, todos, conscientemente o de forma involuntaria, buscaban la protección de ese hombro desnudo parcialmente al descubierto antes mencionado. Por tanto, si viésemos desde el cielo la carga de una falange, podríamos observar cómo la magistral formación tenía un sutil pero apreciable desplazamiento hacia la derecha en el momento del avance. Esta tendencia se equilibró algo al desplegar las fuerzas, situándolas más a la izquierda de lo que una carga puramente frontal requeriría. Antes del perfeccionamiento de la táctica para compensar este defecto, se dio alguna anécdota, como que dos falanges en combate no llegasen a impactar y se sobrepasasen una a la otra por el lado izquierdo.


    Previos al inicio del combate, el general realizaba una serie de ritos. Los principales eran los sphágia, sacrificios que predisponían a matar. Según Peter Kretnz, que asume la tesis de Michael Jameson, significaban «voy a matar, permitidme matar». Siguiendo a Kretnz, podemos afirmar que, tras los sacrificios, se avanzaba hasta situarse a la vista del enemigo, a 500 o 600 metros, y se entonaba el peán, el himno de guerra de la polis. De este modo, se recomponía la formación tras la marcha al campo de batalla. Se ordenaba, para garantizar que todo el mundo estuviera en su puesto. El peán, además, iba acompañado de movimientos, una suerte de danza que servía para estirar los músculos y cargar de moral a los hoplitas. También insuflaba valor, y como había sido repetido en todos los entrenamientos para el combate, hacía que la situación pareciese, en cierto modo, familiar.


    La carga de una falange debía ocasionar verdadero pavor. Se lanzaba a un ritmo uniforme marcado por grandes flautas, escudo con escudo, las lanzas adelante, una masa compacta de hombres de bronce que levantaba enormes cantidades del polvo en la llanura sobre la que combatía. Para ser efectiva, la falange debía estar sobre un suelo uniforme, sin grandes depresiones o colinas. En terreno accidentado, las formaciones densas que precisan de cohesión para mantener su potencia defensiva sufren la apertura de huecos en las líneas, la infiltración de unidades enemigas y el pánico y desorganización subsiguientes, fenómeno que se dio en la batalla de Pidna, que verán en el Intermedio de este libro. 


    El avance era un problema. Las zanjas, grietas y zarzas, hacían perder cohesión y orden a la formación. En el caso de la carga de una falange no hay por tanto que imaginar una línea perfectamente recta. Si bien, en el momento del impacto, si es probable que se produjese un reagrupamiento importante que haría recuperar la formación. Tampoco las cargas se producirían desde distancias excesivas, para evitar esa pérdida de densidad.


    Sobre la forma de llevar la lanza, existe un debate importante entre los especialistas en la materia. Algunos defienden que se portaba con los pulgares hacia delante y por debajo del hombro, de forma que se alanceaba con guardia baja. Otra tesis dice que se llevaban en alto. Con el codo a la altura de la cabeza y el pulgar hacia atrás. Ambas teorías tienen evidencias arqueológicas que las sustentan, puesto que las dos guardias se ven reflejadas en pinturas de los vasos de la época. 


    Mi opinión es que los dos casos se llevaban a la práctica. El del pulgar hacia delante y más baja, los hoplitas de la primera fila; los de la segunda, al tener que atacar por encima de sus compañeros, llevarían la lanza del otro modo propuesto, más eficaz para atacar por arriba. 


    En el caso de la carga, y siguiendo las tesis de Hanson, el impacto era estremecedor. El ruido del choque contra el enemigo era brutal. Se producían fracturas, e incluso muertes en el choque inicial. Se cargaba con todo, porque de romper la línea enemiga, se podía empezar a hablar de victoria.


    Tras el impacto empezaba una fase dura para la que también se habían entrenado los hoplitas: el empuje, othismós. Si el combate era entre falanges, se producía una especie de melé de rugby. Sin especial elegancia o preponderancia de la táctica militar. Se empezaba a empujar. El papel de los combatientes de la primera línea era especialmente duro. Llegada la fase del empuje, presionaban con el escudo hacia delante mientras buscaban alguna grieta en la defensa enemiga donde alancear, pero eran presionados desde atrás por sus propios compañeros. La sensación de opresión y agobio, con el calor, esquivando las lanzadas enemigas o escuchándolas impactar contra el hoplon, solo podía superarse con entrenamiento y costumbre. Al ser cóncavo, el escudo servía para refugiarse y aliviar parte de la presión, colocando en esa cavidad parte del torso. Las lanzadas desde la segunda línea irían mayormente dirigidas al rostro y al cuello.


    Mientras se mantenían ambas falanges en orden y empujando, las bajas serían pocas. La situación cambiaba cuando se quebraba la línea y se producían huecos sobre las que dar lanzadas. Entonces empezaba la carnicería.


    En el caso de Maratón, las tropas persas no buscaron la debilidad de un terreno accidentado —que probablemente desconocían— y plantearon la batalla sobre un llano. Hipias, el tirano huido de Atenas, que era el consejero de la fuerza expedicionaria oriental, fue quien eligió para el combate la llanura de Maratón con la intención de que la caballería persa pudiese maniobrar. Además de no acertar con un escenario adverso para la falange griega, sumó al contingente ateniense un elemento psicológico determinante: aquel lugar tenía un carácter sagrado para los de la Acrópolis, y lo iban a defender con uñas y dientes. Uno de los errores habituales de los estrategas, cuando se sienten muy superiores al enemigo, es no tener en cuenta qué circunstancias pueden perjudicarles, y preocuparse únicamente de cuáles son las beneficiosas para las fuerzas propias. En este caso, buscar una ventaja para la caballería persa iba a proporcionar el escenario idóneo a la falange griega. El hacer todo lo contrario, dio la victoria a Wellington en Waterloo. El inglés eligió una zona de despliegue para sus tropas que les restaba visión, pero neutralizaba la eficacia de los cañones franceses.


    Hemos de tener en cuenta que nadie había vencido antes a los persas, por lo que es normal que éstos se moviesen con confianza, convencidos, además, de que cuando los griegos viesen el enorme despliegue, comandado por un general llamado Datis, huirían. Esta expectativa no es ni prepotente ni extraña, en gran parte de las batallas a lo largo de la historia, el enfrentamiento no ha llegado a producirse por poner pies en polvorosa alguno de los bandos que, aterrado, no ha llegado a combatir. 


    El ejército de Atenas se desplazó en su totalidad a la llanura de Maratón —a unos 40 kilómetros de la ciudad—, algo que sorprendió a Datis, que no esperaba ver a todo el contingente listo para el combate, dejando Atenas vacía sin defensa alguna, pues era contrario a cualquier proceder anterior de los griegos. No será este el único caso en que actuar en contra de la costumbre favorezca a quien innova. Los griegos eran unos 10 000, más que doblados por sus enemigos, pero, además, solo tenían el tipo de combatiente que acabamos de describir: el hoplita. Enviaron a un corredor, Filípides, para solicitar ayuda a los espartanos, quienes estaban profundamente enemistados con los atenienses, pero que tampoco veían con buenos ojos la visita de los persas a su tierra. Tenga presente, que Grecia como nación era un concepto que todavía no se había planteado en esta época, y la conformaba un mosaico de ciudades-estado independientes.


    Cuando el emisario llegó a Esparta tuvo que volver a Maratón con un mensaje muy clásico: llevaba una noticia buena y una mala. La buena, era que los espartanos se sumaban a combatir al enemigo persa. La mala, que no irían hasta pasada una semana, ya que se encontraban en plena celebración religiosa y no les estaba permitido combatir en aquellas fechas, calculadas por ciclos lunares. Los espartanos tenían en torno a una cincuentena de fiestas que les impedían trabajar. Era un pueblo de una religiosidad extrema. Aunque algunos autores no tienen muy claro si se trata de una religiosidad instrumental, que les servía como excusa para escurrir de cuando en cuando el bulto. Otra de las características de los espartanos era que no les hacía ninguna gracia alejarse de su Esparta.


    El efecto previsto por los persas de atemorizar a los atenienses obtuvo frutos, y el terror hizo presa en parte de los jefes del ejército griego, pero no en todos. Las fuerzas de Atenas tenían un sistema de mando complejo. Estaban dirigidas por diez generales a las órdenes de un polemarca, el magistrado supremo militar de la ciudad. Entre los generales había división, cinco querían atacar ya y los otros cinco no. El polemarca, de nombre Calímaco, decidió esperar a la ayuda espartana. 


    Seis días estuvieron un ejército frente al otro, observándose en la distancia. Estas largas jornadas debieron dedicarlas a explorar y analizar el contingente enemigo, si bien la larga espera beneficiaba a los persas, ya que el nerviosismo y la proximidad de su imponente ejército podía provocar en cualquier momento el levantamiento de los simpatizantes de Hipias —el tirano y traidor griego que hemos visto asesoraba a los persas— y el derrocamiento del gobierno de Atenas, con todo su ejército acantonado en la playa de Maratón sin poder hacer nada.


    Probablemente, y para apoyar este hipotético motín, Datis hizo embarcar a su caballería, junto con algunos efectivos, para dar fuerza a los levantiscos, en el caso de que se produjera una sublevación. También cabía la posibilidad de que la mera visión de la llegada de los persas ante Atenas, provocase el levantamiento. Unos desertores dorios contarían estos movimientos a los griegos, quienes gracias a la tenacidad y convicción de Milcíades —uno de los diez generales— decidirían atacar de inmediato. Demorarlo a la espera de los religiosos y calmados espartanos hubiese sido dar demasiado tiempo al enemigo, y tal vez el plan persa habría tenido éxito.


    Hay que tener en cuenta en todo este contexto, el hecho de que los persas habían ido arrasando las polis que habían ayudado en la Revuelta Jónica. Los atenienses estaban llenos de temor, y sabían que se acercaba el ejército más poderoso del mundo a sus murallas. No solo hubo una batalla en Maratón, seguro que, tras los muros de Atenas, los partidarios de hacer frente a los persas tuvieron que emplearse a fondo para evitar un golpe o el alzamiento de las facciones propersas. 


    Estas circunstancias apremiaron a los estrategas atenienses, que ordenaron a las tropas formar para el combate. Lo cierto es que los persas debieron ver con asombro cómo los hoplitas comenzaban a juntar sus diez mil escudos en la enorme falange. A pesar de ello, estaban seguros de su victoria, pues los superaban ampliamente en número y, además, jamás habían perdido una batalla.


    En cualquier combate una de las causas de derrota más frecuente es la desorganización por pánico que se produce en las líneas de un ejército al ser flanqueadas. Eso supone la pérdida de seguridad, la inestabilidad en el frente, donde las últimas filas se convierten en una vanguardia improvisada. La desazón ante el temor a ser rodeados y masacrados, sin un lugar en donde refugiarse, suelen provocar la huida en tropel y una posterior matanza a manos de los perseguidores. 


    Ser envueltos durante el combate era un temor justificado de los atenienses, puesto que el frente persa era más largo que el que las filas helenas podían cubrir con su formación habitual de ocho líneas de hoplitas de fondo. El ejército de Darío abarcaba un kilómetro y medio. Los diez mil falangistas no eran suficientes. Milcíades optó por arriesgarlo todo en una novedosa formación que variaba la profundidad de las líneas. Viendo que los persas colocaban a sus mejores tropas en el centro de su ejército, y dejaban las alas más desprotegidas, ordenó la colocación de ocho líneas de fondo únicamente en las alas, de forma que, en el momento del impacto, los laterales griegos arroyasen a los comandados por Datis. Esta táctica tenía un elemento de riesgo muy considerable, pues para poder cubrir todo el frente, la parte central de la falange solo tendría cuatro líneas de fondo. Suponemos una enorme confianza de Milcíades en sus hombres, ya que dejaba una fina línea de cuatro hoplitas para soportar toda la embestida del grueso de las tropas persas.


    Gran parte del ejército oriental estaba compuesto por arqueros. Estos tenían una eficacia limitada, como ya hemos comentado, por la baja calidad de sus arcos, pero en gran número podían resultar letales, puesto que abrumaban al enemigo. Las flechas lanzadas en tiro parabólico podían atravesar los antebrazos y las tibias, no por la puntería de los lanzadores, sino por la literal lluvia de proyectiles que caía del cielo. 


    Las heridas por flecha de esta época, si bien no mataban habitualmente a un hoplita bien protegido, sí podían ocasionar heridas de consideración en las extremidades, inutilizando o debilitando para el combate a quienes resultasen alcanzados. Era una herida aparatosa e irregular, sobre todo, si se quería extraer el proyectil en el mismo instante en el que se recibía el impacto, ya que abría la carne y dejaba una fea herida al descubierto en la que se pegaban la tierra y el polvo que se levantaba durante las maniobras de masas. Podían también romper un hueso o astillarlo en una fractura sucia y de difícil soldadura. Además, la infección posterior de la herida no en pocas ocasiones conducía a la muerte. El sonido de las flechas golpeando sobre las armaduras griegas era como el de un fuerte granizo sobre el techo de un coche, pero precedido de un silbido aterrador para quien no estuviese preparado para el combate. Los gritos aleatorios de los que caían heridos, no ayudaban a mantener la moral de quienes recibían este castigo.


    Por todo esto, la gran cantidad de arqueros era un elemento a temer por parte de Milcíades. Para evitarlo, tuvo una idea arriesgada para los griegos y desconcertante para los persas. Las órdenes en las falanges fueron claras. Iban a realizar la primera carga a la carrera organizada de la historia. 


    Como los ejércitos estaban separados por algo más de un kilómetro, los persas vieron cómo empezaba el avance ateniense. En multitud de ocasiones, la mera visión de la falange en movimiento había bastado para poner en fuga al enemigo. Muchas veces, buscaban con los escudos el reflejo solar sobre el bronce y lanzaban destellos imponentes. Los rayos de luz se mezclaban con los cantos que las diez mil gargantas griegas entonaban, cantos de victoria y oración, acompasados con el golpear de las pisadas sobre el terreno. Más de un efectivo persa debió de pensar que por qué nadie le había contado que ir a Europa suponía vérselas con semejantes locos para, seguidamente, perder el control de los esfínteres, algo que sabemos, por los estudios y encuestas que se han realizado a combatientes de diversos conflictos, que es mucho más habitual de lo que nos podemos imaginar. La especial motivación de los griegos, y la poca de los persas, que estaban lejos de sus casas y peor entrenados que sus oponentes, hicieron posibles los acontecimientos que a continuación describimos.


    Cuando la distancia que separaba a ambos contingentes era de 200 metros, comenzó la carga a la carrera de los hoplitas, con los 10 000 aullidos que la acompañaban. El terror en los orientales fue extremo. Apenas les dio tiempo a disparar dos salvas de flechas, los arqueros, además, no esperaban este arriesgado movimiento y perdieron parte de su precisión tratando de impactar sobre una masa rápida de infantes que se acercaba. 


    Una de las pruebas deportivas que practicaban los griegos era una carrera cargando con toda la indumentaria para el combate, por lo que se sentían bastante cómodos en este esprín. Si bien, Milcíades había puesto en peligro la cohesión de la falange, lo que resultaba absolutamente necesario para que esa formación fuese efectiva. El hoplita en el combate individual era de una eficacia reducida, su panoplia está concebida para ser utilizada dentro de la formación, fuera de ella quedaba expuesto por el lado derecho, no tenía visión periférica, ya que el casco se lo impedía, y no podía moverse ágilmente por el enorme peso de su escudo. Su entrenamiento era para el combate frontal dentro de la formación. Afortunadamente para los intereses griegos, 200 metros no bastaron para hacer a la falange del todo irregular, y cuando impactaron sobre los persas se recuperó la cohesión.


    El choque que recibían las primeras líneas en un enfrentamiento de este tipo era brutal. En el caso de ser dos falanges las que se batían se producía algo similar a esa melé de rugby descrita anteriormente. Pero en Maratón fue distinto. En frente no tenían griegos, sino persas, y estos eran inferiores en cuanto a la indumentaria de sus efectivos. No llevaban armaduras de metal sino de lino o cuero, más eficaces contra los proyectiles, y convenientes para los climas áridos de aquellos pueblos. Pero no eran las más apropiadas para frenar los dos palmos de metal afilado de la lanza que empuñaban los griegos, más larga que la de los persas. 


    La mayor parte de los escudos de los efectivos orientales eran de menor tamaño y menos robustos que los magníficos hoplones griegos, por lo que cuando estos llegaron a la altura de los soldados invasores, el impacto de la formación ateniense causó estragos. Las primeras filas persas recibieron el golpe de los escudos que llegaban a gran velocidad. El impacto rompió cuellos, cráneos, brazos y piernas. Por los huecos abiertos tras la embestida inicial, se introdujeron infinidad de puntas afiladas impulsadas por brazos expertos en su oficio. Comenzaron a destripar, perforando certeramente abdomen, ingles o cuello.


    Según Homero, alguna lanzada podía entrar por la boca y salir por la nuca, lo que no es del todo descabellado. Ver los intestinos del compañero de delante ensartados en una lanza que después busca más sangre no es alentador. Eso explica cómo las alas atenienses arrollaron sin dificultad a las persas, que ante el espectáculo descrito comenzaron a huir a los barcos que tenían en la playa. 


    Diferente fue el centro de la batalla, donde la poca consistencia de la falange se hizo notar y fue rechazada por el contingente persa. Llegaron a abrir huecos, que, de no ser por el tremendo éxito en los flancos, hubiese sido la perdición occidental. No obstante, no consiguieron romper del todo el núcleo de la delgada línea de cuatro hombres, que se comportó con una bravura encomiable.


    Lo habitual en cualquier otra tropa era huir cuando esta circunstancia se daba, máxime si tenemos en cuenta que no se era consciente de la marcha de la batalla en las alas de las líneas. Como ya hemos apuntado, se trataba de un frente alargado, muy alargado, y en cada zona se vivía una perspectiva diferente. Esta es una de las ficciones a las que el cine nos tiene acostumbrados, todos saben cómo marcha la batalla en todo momento, es más, cuando ganan —porque en las películas ganan así, de golpe—, todos lanzan vítores al unísono. Deben haber sido informados por algún telépata o por prototwitter. 


    La resistencia del centro de la línea ateniense fue un milagro, posible gracias a la alta calidad de las tropas y al factor moral de combatir sobre terreno sagrado. En cualquier otra circunstancia, una ruptura de la línea, hubiese supuesto la estampida y posterior masacre. 


    La victoria y puesta en fuga de los persas en los flancos, permitió a los griegos realizar una bolsa cerrando ambos lados, y acudir en ayuda del maltrecho centro de la batalla. Ni que decir tiene que, cuando los guerreros orientales vieron que se les venían hoplitas a la carga por la retaguardia, se dieron a la fuga. Comenzó así una carnicería que podría haber sido mayor de ser los soldados atenienses más ligeros, o de haber dispuesto de caballería para la persecución. Tendremos tiempo de ver que es en las retiradas en desorden cuando se dan las grandes matanzas, siendo el número de bajas durante el combate muy inferior a lo que nos tiene acostumbrados Hollywood. 


    Según afirma Herodoto en su Historia —escrita el 440 a. C., aproximadamente— los persas perdieron unos 6400 hombres y los griegos 192. Es probable que sea una exageración, pero no tan extrema como pueda parecer, por las características que acabamos de relatar. 


    El número de muertos en una batalla solía ser entre el 2 % y el 5 % de los efectivos. Al contrario que en épocas posteriores, en la Antigüedad la parte más letal del combate se daba en las primeras líneas de la formación. En muchas ocasiones había soldados que no llegaban a tener contacto con el enemigo. Tampoco la duración de dichas refriegas podía ser mucha, físicamente hay un límite. No se puede estar agitando y golpeando con un metal de dos kilos, armadura, el estrés del momento, el agotamiento de la espera y el calor que daban las protecciones, más de diez minutos seguidos. Era frecuente que se combatiese por oleadas. Este sistema lo perfeccionaran los romanos, cuyo sistema de refresco de líneas veremos en su momento.


    Olvide los campos de batallas cinematográficos con montañas de muertos. Solo en episodios catastróficos, como Cannas, había enormes carnicerías. Esta tragedia se produjo porque los legionarios no tuvieron ruta de escape y se vieron rodeados y apiñados. En Cannas, la formación romana fue literalmente comprimida por los cartagineses. Las muertes por asfixia y aplastamiento igualaron o superaron a las que produjeron las armas de Aníbal. Los miles de litros de sangre que cubrieron el campo de batalla se podían oler a kilómetros, pero es una clara excepción. 


    Las cantidades importantes de muertos en las batallas de la Antigüedad no estaban en un sitio concreto, sino que se repartían a lo largo de kilómetros, en las rutas de escape que los vencidos escogiesen. Eran más cazados, que vencidos en combate singular. 


    El enfrentamiento en Maratón es un buen ejemplo de la manera en que llevaban a cabo una batalla las falanges griegas contra una fuerza oriental. Contrasta además la altísima preparación que los hoplitas tenían, comparados con el resto de los combatientes del mundo antiguo. Pero hasta en el conjunto de los hoplitas existía una élite de combatientes, más preparados y letales que el resto, temidos y respetados por los demás: los miembros de una sociedad cuyo fin último era el combate. Un pueblo rudo y austero, extremadamente religioso, y preparado para no ceder ante el miedo o el dolor. Una pesadilla para quienes tenían que vérselas con ellos en la lucha. Un pueblo de leyenda: los espartanos.


    La élite militar del Mundo Antiguo


    Esparta no tenía muros. Eso era algo que dejaba estupefactos a quienes la visitaban. Si preguntaban a un habitante de la ciudad por esta singularidad, la respuesta era siempre la misma: «los muros de Esparta son los escudos de los espartanos».


    Van a ser los habitantes de Esparta los protagonistas de las líneas que siguen, en las que vamos a conocer por qué eran los mejores y más preparados guerreros de su tiempo. Hay quien apunta a la bravura e implicación de los lacedemonios —Lacedemonia era la porción del Peloponeso que ocupaba la polis de Esparta, por eso llevaban la lambda, «L» griega en sus escudos—, otros han explicado con elementos mitológicos la extrema combatividad de estos hombres. Pero tras esta leyenda de imbatibilidad y eficacia, hay elementos muy humanos, más cerca de la gestión de recursos, del duro entrenamiento y la profesionalidad, que del Olimpo. 


    Desde el momento de su nacimiento ya observamos una inusual dureza en las condiciones de vida de los habitantes de Esparta. Según la leyenda, los bebés eran seleccionados por los éforos. Los calificados como no aptos eran arrojados desde lo alto del monte Taigeto, en opinión de unos, o, según otros, abandonados en las laderas del mismo para que el hambre o las alimañas hiciesen su trabajo. Personalmente creo que es una exageración del exigente tipo de vida espartano. Los éforos eran cinco magistrados elegidos anualmente. Entre sus funciones estaba vigilar que los monarcas de Esparta cumplían con la ley y realizar labores de asesoramiento. El cargo duraba un año y no podían ser reelegidos. Generaban equilibrio entre los intereses contrapuestos de los dos reyes. Sí, ha leído bien, dos reyes. Luego nos pararemos en este punto. Pero los éforos no eran un grupo de viejos deformes que drogaban a chicas adolescentes para lamerlas y abusar de ellas. Eso es fruto de la imaginación de Frank Miller, y por ello los representa así en la película. Además, así el autor del cómic recalca su condición de corruptos, puesto que en 300 prohíben a Leónidas ir con todo el ejército a la guerra, al haber sido sobornados por los persas. Algo, por otro lado, que como ya sabemos, era habitual.


    Lo que sí es cierta es la selección para poder ser miembro de la falange espartana. El hombre tenía que ser perfecto y superar años de durísimas pruebas y entrenamiento. Hombres perfectos para el combate y mujeres perfectas para ser buenas madres. Las mujeres espartanas gozaban de una altísima consideración en comparación con las de las otras polis. Todas las pruebas y costumbres estaban establecidas por el creador del cuerpo legislativo que se aplicaba en la zona, Licurgo. Entiendo que la base de estas reglas era la costumbre y, tal vez, algunas normas escritas. Lo que no está claro es si Licurgo fue una sola persona, o un símbolo que condensa toda la tradición espartana. 


    Hasta para disponer de una lápida después de muertos había que hacerlo en circunstancias determinadas. La muerte en combate para los hombres, o durante el parto en el caso de las mujeres. Una buena muerte era esencial en la sociedad espartana. Por cierto, el término en griego para esa «buena muerte», es euthanasia.


    Vamos a ver ahora el proceso de formación de un espartano. En la película se pueden ver algunas de las fases de la agogé, que es el nombre que recibía este «sistema educativo». 


    El niño pasaba los primeros siete años de vida bajo la tutela y cuidados maternos; llegada esta edad, era acogido por el Estado para comenzar con su adiestramiento. Se trataba de un proceso en el que los pequeños eran educados por la nación espartana, que durante doce años los preparaba para su ingreso en el ejército. Evidentemente no todos los chicos superaban el adiestramiento, aquellos que no lo lograban eran expulsados de la agogé, y no tenían derecho ni a acceder a los cuerpos de élite ni a la magistratura. Hay autores que aseguran que perdían la condición de espartiata, que era el mayor rango social en Esparta; y hay quien defiende que se convertían en periecos. Los periecos eran habitantes del entorno de Esparta de segundo nivel. Gozaban de bastante libertad, pero les estaba prohibido casarse con espartanas y solían tener profesiones comerciales o agrícolas. Aunque un perieco llegó a tener el mando de la siempre exigua flota espartana. Quiere esto decir, que no estaban radicalmente marginados. Es probable que por ello no haya constancia de rebeliones de periecos, como sí las hubo de ilotas. 


    Durante la agogé, los niños tenían que exprimir su creatividad y fortaleza para conseguir alimentarse por el método que pudiesen, en una serie de ejercicios. Se cuenta que uno de estos chiquillos pudo capturar a un zorro, y que para evitar que se lo quitasen y poder comerlo más tarde, lo escondió bajo su túnica. Como estaba en presencia de alguno de sus adiestradores y no quería ser descubierto con el animal, lo mantuvo sujeto hasta que fue destripado por los continuos mordiscos del raposo. El chico no profirió lamento alguno, pero murió en poco tiempo. Ese es un ejemplo de muerte digna en Esparta. Su familia podía estar orgullosa.


    La extrema disciplina y dureza a que eran sometidos, incluía de manera habitual azotes con varas de madera y otros muchos tipos de castigos físicos, en los que emitir algún tipo de queja solo agravaba la situación. Quien mejor soportase los correctivos era felicitado. No era ninguna tragedia ver morir a alguno de los niños en el proceso, este hecho revestía cierta normalidad.


    También se fomentaba la aparición de caudillos dentro del grupo. La creación de líderes de las cuadrillas de alumnos. La cohesión del grupo era importante y se practicaba a menudo el castigo colectivo por un fallo individual. A los niños espartanos solo se les daba una manta ligera para todo el año y dormían sobre lechos vegetales. 


    Se organizaban combates en público de pankration, el antecesor de las artes marciales mixtas. Una mezcla de boxeo y lucha libre. Se hacía sin guantes ni amortiguador de tipo alguno en las manos. Era una prueba durísima donde las heridas y las lesiones serias aparecían con mucha frecuencia. En los Juegos Olímpicos había una prueba de pankration. Era la más violenta. Los combates no tenían límite de tiempo y finalizaban cuando uno de los oponentes quedaba inconsciente, se rendía o moría. Al contrario que las versiones modernas de artes marciales mixtas, parece que estaba admitido golpear en los genitales o en la garganta. Los espartanos, además, permitían atacar los ojos o morder. Lo que lo hacía mucho más despiadado. Hay quienes defienden que los espartanos fueron expulsados de la prueba olímpica del pankration por no admitir la rendición de algunos oponentes y seguir golpeando hasta ocasionar, a veces, la muerte. He tratado de encontrar alguna fuente en que se sustente esta afirmación, pero no he conseguido dar con ella.


    Se implementaba la vergüenza a la derrota en estos enfrentamientos públicos que se organizaban durante la agogé. El bochorno de ser derrotado delante de los asistentes tenía una connotación social muy negativa.


    También aprendían a leer, música y danza. Era importante hablar con pocas palabras, pero de forma ocurrente. De esta forma de expresarse surgió el término lacónico.


    La prueba definitiva era la caza del hombre, también conocida como critia. Con ella se finalizaba el adiestramiento del infante. Consistía en atrapar y dar muerte a un ilota. No está claro si se le perseguía en una extensión de terreno determinada o se debía entrar en el lugar donde dormía y estrangularlo con las manos. Es un tanto irrelevante, puesto que se trataba de comprobar si el chico era capaz de dar muerte a otro hombre sin ataduras morales. Tras los duros años de adiestramiento, la mayoría de los muchachos eran lo bastante rudos como para asesinar a alguien que no les había hecho nada. Tengamos presente que los esclavos no eran considerados personas, y que los sentimientos que podían albergar hacia estos eran bastante más débiles que los que se podían tener hacia cualquier otro miembro de la comunidad. No obstante, algo más despreciable que un esclavo era un enemigo en la batalla, por lo que este rito iniciático tenía una efectividad indiscutible. La práctica totalidad de los pueblos han tenido algún ritual de iniciación masculino, pero pocos tan duros como el espartano.


    Los ilotas tenían que estar contentos con los espartanos. De cuando en cuando, amanecían con un muerto en su poblado porque un crío se había infiltrado y lo había estrangulado. Para colmo, una vez al año los espartanos les declaraban la guerra, poco menos que para estirar los músculos. No es extraño que hubiera varias revueltas de ilotas. Si bien es cierto que se trataba de esclavos que disponían de mucha más libertad en su día a día que los de otras naciones. Vivir apartado de tu dueño trabajando sus tierras, pudiendo tener familia y relativa flexibilidad, y no bajo el látigo constante, no estaba mal para ser una «cosa». Más adelante, cuando tratemos a Espartaco, veremos la naturaleza de la esclavitud.


    Al cumplir los dieciocho años ya eran miembros de las falanges y se les proporcionaba un lugar en las filas. El sitio dentro de la formación era permanente, rodeado de amigos y parientes, lo que, en el momento del combate, ya se ha comentado que favorecía el entendimiento y la capacidad de sacrificio. Cualquier testimonio de un soldado ya sea antiguo o contemporáneo, deja bien claro que, llegado el combate, uno lucha por el compañero de su lado. Mueres o matas con quien te unen lazos más fuertes que los familiares, que te ha salvado la vida en multitud de ocasiones y viceversa. Los elementos abstractos como el honor y la patria pasan a un segundo plano. El mundo racional te ha podido acompañar hasta los momentos previos del combate, pero el sentimiento y la visceralidad tomarán el mando cuando comiencen las hostilidades. Por eso es fundamental el entrenamiento previo, para automatizar las maniobras a ejecutar, cuando apenas eres dueño de ti mismo. 


    Las concepciones más intelectuales, puede servir como motor de permanencia o para una entrega inicial, pero como animal social, el lazo último que tiene alguien en una acción de guerra es su compañero de filas. Así recoge Gwynne Dyer el testimonio del capitán John Early, excombatiente de Vietnam en las filas estadounidenses, que posteriormente fue mercenario en Rodesia:


    Esto va a sonar realmente extraño, pero hay una relación de amor que se nutre en el combate, debido al hombre que está a tu lado; de él dependes en la cosa más importante que tienes, tu vida, y si él te deja caer, serás mutilado o te matarán. Si tú cometes un error, le sucederá a él lo mismo. Así el lazo de confianza debe ser extremadamente estrecho; y diría que este lazo es casi más fuerte que ningún otro, excepto el lazo que une a padres y a hijos. Es mucho más fuerte que el que une a marido y mujer: tu vida está en sus manos, le confías a esta persona lo más valioso que tienes. Y encontrarás que la gente que busca lo afrodisíaco del combate, o cómo diablos lo quieras llamar, está allí porque son amigos; la misma gente aparece en las mismas guerras una y otra vez.


    Este fenómeno que describe Early, se repite, muy bien descrito, en Black Hawk derribado, de Ridley Scott —a quien dedicaremos tiempo—, cuando trata a los «yonquis» de la guerra. Son personas para quienes no hay familia ya fuera de la unidad de combate. 


    El momento en que el espartano pasaba a formar parte del ejército era un día de gran alegría en su familia. A muchos puede parecer extremo y exagerado el celo en todo este proceso, pero hemos de tener muy en cuenta que se trataba de una sociedad con pocos recursos económicos y de población bastante limitada. Habitantes de una tierra dura que daba pocas opciones a la molicie o a algún tipo de abundancia. Otras regiones centraban su forma de vida en la agricultura o el comercio, para Esparta, la principal razón de su vida era el combate y la defensa de sus tierras. No eran expansionistas, ni siquiera les gustaba alejarse de sus hogares para el combate. 


    Estas circunstancias extremas de vida que acabamos de describir son la razón principal de las aplastantes victorias que el ejército espartano cosechó a lo largo de su historia, pero el más claro ejemplo de la altísima preparación de estas tropas, o al menos el más conocido, es el que aquí nos ocupa.


    Piense el lector en la, para muchos ridícula, sobreorganización y disciplina de los ejércitos en tiempos de paz. Es algo que, a quien conoce el mundo militar y las vicisitudes del combate, le parece lógico y necesario. El espartano que luchó en las Termópilas podía ser víctima de los mismos temores y errores que el conductor de un M1 Abrams en el Afganistán o Irak actuales. Si la desorganización y el estrés hacen mella en cualquiera de ellos, el resultado puede ser el desastre: el error en las tareas asignadas y la aniquilación de él y de sus compañeros, puesto que las relaciones de interdependencia en la guerra son muy habituales. 


    En Esparta vieron la necesidad de esta preparación antes que el resto de polis griegas y que los demás ejércitos del mundo. El entrenamiento permanente y la automatización de las respuestas en los efectivos de la falange tenían la función de disminuir las incertidumbres en el momento del combate. Todos los grandes líderes de la historia han debido enfrentarse al comportamiento impredecible de sus tropas. Napoleón dijo que, una vez comenzada la batalla, comenzaba el caos, y que quien lograse mayor control sobre ese caos, obtenía la victoria. 


    Reducir las acciones a rutinas, normas y reglamentos, es el remedio parcial para que el número de variables con las que debe lidiar el oficial profesional sean las menos posibles. Hoy en día, los ejércitos profesionales tienen una altísima preparación, pero cuando se produce el enfrentamiento, los miedos y el estrés hacen acto de presencia. Los hoplitas espartanos se preparaban para ese día desde los siete años y nunca dejaban de entrenarse. No hay un ejemplo igual de dedicación y abnegación como este. El asumir la tutela desde niños hace que se aproveche la enorme maleabilidad del ser humano en su infancia. Este proceso de conversión solo es comparable con el fenómeno religioso, y también en este caso, las emociones son mucho más importantes que las ideas específicas. 


    Tanto en la película como en el cómic —y en la mayoría de la literatura y las cintas del género bélico— todo el contenido emotivo está idealizado, pero no deja de ser cierto que el soldado precisa de estos elementos, puesto que su cliente es el Estado y es uno de los pocos contratos en que la parte empleadora puede exigir la entrega de la vida al empleado.


    Esa es una de las razones por la que los caídos en combate —o las muertes en actos de terrorismo hoy en día— están rodeadas de elementos simbólicos y funerales de honor en los que las autoridades y gobernantes agradecen la entrega total del difunto. Leónidas y sus 300 sabían que su sacrificio en las Termópilas les iba a llevar a la eternidad.


    Según Yuval Noha Harari, una de las cuestiones que hace únicos a los humanos, es la posibilidad de crear entidades que no existen. De imaginar elementos que trascienden a la naturaleza. Si es usted defensor del Derecho Natural, lamento que tenga que enfrentarse a lo que voy a decir en las próximas líneas. 


    No existe un orden natural de las cosas: la naturaleza es entropía y evolución. Son las dos grandes fuerzas que empujan al Universo. La vida es resistencia a la entropía. Y aguanta mientras puede, mejora por la selección. El ser humano incorporó herramientas nuevas para esta lucha. La más eficaz, si hacemos caso a la obra de Steven Pinker, es la Ilustración: con el intelecto y el pensamiento ilustrado, nos volvimos una especie más eficaz. La medicina, la ciencia y la tecnología nos ayudan a superar los obstáculos que nuestro universo entrópico plantea. Pero creo que es importante la idea de Harari en este punto: sin la aparición de la imaginación, sin la creación de ideas ficticias, no sería posible la sociedad compleja. Piense si estos conceptos existen en la naturaleza, si suprimimos la creencia en ellos: las naciones, las leyes, las religiones, el presidente de un Gobierno, un rey, la propiedad intelectual o los Derechos Humanos. Nada de esto existe fuera de nuestras mentes. Hemos llegado a la convención de que nos organizamos de este modo. Y ello nos permite ser mejores, y crear la sociedad del bienestar. 


    Son muy importantes elementos trascendentales cuando uno va al combate. Las entidades del imaginario intersubjetivo que surgen cuando un grupo de seres humanos tiene que ir convencido a morir y matar por los suyos, son los espíritus y símbolos que unen a las unidades militares. Desde la Nación y la Patria, en el sentido más amplio y como razón genérica, a códigos de comportamiento. La agogé espartana, el bushido samurái, los códigos de caballería medievales o el Credo Legionario de la Legión Española, cumplen un mismo cometido: dotar al combatiente de una férrea estructura de creencias que le den motivos para no huir cuando la muerte comienza su cerco.


    Los espartanos eran muy buenos también en esto. 


    Más adelante veremos los elementos fisiológicos del combate y cómo, en alguna ocasión, sí los hemos visto reflejados en algunas —pocas— películas. 


    Los persas: ¿Un millón de hombres?


    El ejército persa estaba formado por tropas con una preparación muy inferior a las griegas, la única unidad que tal vez estuviese a la altura de una tropa profesionalizada eran los Inmortales. 


    En 300, Jerjes se planta en Grecia con un millón de efectivos y exige la rendición de las diversas polis. Leónidas dice con sorna a los emisarios que les envía el «gran rey», que si los atenienses, filósofos y afeminados, se han opuesto a las condiciones impuestas para evitar la guerra, ellos no van a ser menos. Esto es improbable, puesto que todavía recordaba Esparta la victoria en Maratón a manos del ejército de los «filósofos» y, además, ya se habían aliado ambas ciudades estado un año antes en previsión de la invasión de los orientales cuando sus espías les avisaron de la movilización del ejército persa. 


    Era imposible la formación de un ejército de un millón de efectivos, tanto por razones demográficas como por la incapacidad de la intendencia de la época para sostener tan magnífica fuerza. Es más plausible manejar una cifra de trescientos mil hombres, de los cuales una gran parte era caballería, por lo que había que mantener monturas, esclavos, asistentes, etc… Se dice que era un ejército que secaba los ríos a su paso; un arroyo o una laguna sí podían sucumbir en una parada del contingente. La caravana de suministros implicaba kilómetros de carruajes y cientos de barcos dedicados a abastecer esta enorme fuerza militar. 


    Hay un momento en la película en que tiembla el suelo y uno de los hombres de Leónidas pregunta si es un terremoto. El rey le responde que es el ejército persa en movimiento. Desde luego el desplazamiento de centenares de miles de hombres, tiene que generar efectos similares. Recuerden el vaso de agua en Parque Jurásico (Steven Spielberg 1993). Debía impresionar lo suyo. 


    Como ya dijimos, en el film, Leónidas consulta un oráculo, que en realidad eran los éforos, presentados como ancianos un poco asquerositos que drogan y abusan de una joven de buen ver. En este caso los adivinos consultados —sobornados por el oro de Jerjes— aconsejan una rendición honrosa, pero eso dista bastante de lo que pienso fue la realidad. 


    Se mezclan en este episodio dos cosas: los éforos, ya conocidos y que eran de consulta obligada para los reyes de Esparta, y la visita que Leónidas hizo al oráculo de Delfos, en la ladera del monte Parnaso, en un templo dedicado a Apolo. Según la tradición, el mensaje resultante de la consulta fue: «Hombres de Esparta, vuestra gloriosa ciudad será tomada por los hijos de Persia, o toda Esparta deberá llorar la pérdida de un rey». Leónidas interiorizó muy bien el mensaje. No se menciona en la película que nuestro héroe no reinaba en solitario, los espartanos coronaban dos mandatarios como hemos mencionado antes, uno era el jefe militar —Leónidas—, pero tenían otro regente para los asuntos políticos, por lo que el posterior sacrificio que tendría lugar en las Termópilas no dejaba huérfana a Esparta. 


    Frank Miller es muy dado a crear personajes extremos en cuanto a su fealdad y depravación. Son hipérboles maestras que Snyder traslada magníficamente en su película. Evidentemente debemos abandonar estas ideas de monstruos, ya sean persas o adivinos.


    Jerjes se presenta como un tipo gigantón y afeminado, en una constante orgía, en lo que tanto espectador como lector identifican una vida de excesos, retratado con el aspecto de un travestido lleno de piercings unidos por cadenas de oro. En un momento de la batalla, en una leve tregua, le dice a Leónidas mientras le coge por los hombros desde atrás, que sus hombres no son sus latigazos lo que más temen… vamos que encima era un violador compulsivo. Hagamos un poco de justicia con este personaje.


    Occidente tiene a lo largo de su historia una mala consideración de Jerjes, porque quiso incendiar Atenas, pero todo apunta a que fue un excelente gobernante que supo administrar muy bien su imperio, y un estratega brillante que planificó a la perfección su invasión de Europa. Llegó a ventajosas alianzas con Tesalia, Macedonia, Tebas y Argos. Estableció además una perfecta ruta de suministros en todos los puntos donde sus fuerzas realizarían paradas, con gran apoyo de una flota —que es ninguneada en la película— como elemento de aprovisionamiento constante.


    Su inteligencia y valía, no son inconvenientes para que fuera un tirano del que tenemos acreditado su mal carácter, basten dos ejemplos muy significativos de cómo las gastaba el rey persa. El primero se produjo cuando ordenó construir un puente de barcos para cruzar el Helesponto, por el que su ejército llegaría a Europa. Toda una obra de ingeniería brillante, pues amarrando las embarcaciones y uniéndolas con grandes tablones, hizo pasar a 300 000 hombres y a los caballos por encima del mar. Esta hazaña sufrió un gran contratiempo, un temporal destruyó la obra cuando todavía no estaba terminada y tuvieron que comenzarla de nuevo. Jerjes, con un enfado imperial, ordenó dar 300 latigazos al mar y arrojar grilletes para someterlo.


    El otro episodio del que tenemos constancia se produjo cuando el lidio Pitio —un noble aliado de los persas— solicitó al Gran Rey una dispensa para su hijo, que lo liberase de la obligación de acudir a la campaña contra los griegos. Jerjes accedió, pero no sin que el «enchufado» hijo de Pitio rindiese un especial homenaje a aquellos que sí estaban dispuestos para el combate. Mandó cortar a este cobarde en dos, y situó cada mitad a ambos lados de la calzada por la que iba a desfilar el ejército persa.


    Hay una serie de detalles que se dan tanto en el cómic como en la película que sí son referencias directas a los diferentes puntos de vista de persas y espartanos. Por ejemplo, una conversación que tienen Jerjes y Leónidas en la que el persa dice al griego: «imagina lo que os espera, si yo haría matar a cualquiera de mis hombres por la victoria». Y el rey espartano le responde: «En cambio, yo moriría por cualquiera de mis hombres». Son las dos concepciones de la naturaleza humana enfrentadas. La del hombre esclavo, propiedad de su rey, frente el hombre libre.


    La corte de Jerjes es cinematográficamente estupenda. Es como la cantina de Mos Eisley en Tatooine, en La guerra de las galaxias (George Lucas 1977), pero subida de tono. Nada parecido a la que llevaría en realidad. El rey de los persas, además, viajaba con toda su familia. La composición de las fuerzas de Jerjes es también muy diferente a lo que nos muestra la cinta de Snyder. El tipo de soldados empleados no debió ser muy distinto al de Maratón, sí en cuanto a su número. En este caso, el contingente de caballería era enorme, en su mayoría medos de Tracia. También había carros con cuchillas en las ruedas, cuya finalidad última era sembrar el pánico en las formaciones enemigas, ya que cercenaban las piernas de rodilla hacia abajo a su paso. Pero lo que se encontraba en mayor número eran decenas de miles de arqueros que justifican la frase que se dice tanto en la película como en las crónicas: «Nuestras flechas ocultarán el Sol». A lo que un espartano con reflejos mentales y labia, entrenado en ese verbo lacónico al que hicimos referencia respondió: «Perfecto, combatiremos a la sombra». Este hecho además era de agradecer, porque en Grecia, en verano, tras las largas marchas, con racionamiento de agua, tragando polvo y demás inconvenientes, un poco de sombra les vendría bien en el episodio de mayor esfuerzo físico: la batalla.


    En un momento del film, aparecen los Inmortales, de enorme prestigio en todo el imperio persa, temidos por su precisión y actitud en el combate. Su arma principal era el arco. Vestían con colores dorados y plateados, protegidos por una flexible coraza de escamas, aunque en el film, lo que vemos es una especie de ninjas hijos de Darth Vader y Ghostface, de Scream, con unas terribles máscaras a modo de yelmo completo, y katanas. 


    Este aspecto y modo de representación es una manía que no alcanzo a comprender, y se da en todo el orbe artístico, ya sea en el cómic, la literatura o en el cine. Es una tendencia convertir en ninja, samurái o similar, a cualquier combatiente al que se quiere dotar de destreza en la lucha. Como si el colmo de la sofisticación y la eficacia en el combate fuera oriental. Los saltitos acrobáticos, el uso de estrellitas —shurikens—, katanas, y el empleo de artes marciales exóticos contra tropas europeas, es absurdo, además de anacrónico, en este caso. 


    También en la película, los Inmortales llevan una especie de troll que da color a la pelea. 


    Carlos Canales y Miguel del Rey realizaron en su obra En tierra extraña (EDAF, 2012), un estudio en profundidad de una serie de enfrentamientos que tuvieron lugar en 1582, en Cagayán, entre hidalgos españoles y portugueses contra samuráis. El trabajo refleja la superioridad en el combate de los occidentales, en tremenda inferioridad numérica, frente al tipo de lucha y el material de los japoneses. Los muy hábiles samuráis no tenían ninguna posibilidad de vencer a una unidad de combate española o portuguesa. El modo de combate occidental era mucho más eficaz. El cine muestra unos guerreros superiores, cuando solo son «exóticos» a ojos de un espectador occidental. 


    El apelativo Inmortales de la élite persa les era dado por el hecho de ser automáticamente reemplazados a medida que caían en combate. Su número era siempre constante: 10 000.


    En cuanto a la infantería, era de carácter variado, con todo tipo de armamento, escudos de fieltro o madera, lanzas, y mucho colorido, tanto racial como ornamental. Algo que sería muy habitual en los ejércitos de todo el Imperio persa. El uso de elefantes en las Termópilas es muy improbable, aunque aparezca en la película. Y el de un rinoceronte, imposible. Si bien, en ambos casos quedan unas escenas de combate estupendas. 


    Aparecen también una suerte de otomanos —viajeros del tiempo deben ser— que lanzan una especie de granadas de mano. Las podrían hacer estallar desde una app en un Apple Watch y tendría el mismo rigor histórico.


    La batalla de las Termópilas


    La elección del paso de las Termópilas fue un gran acierto táctico. Ya sabemos que en las batallas en la Antigüedad solo se combatía en la primera línea. La orografía elegida por los espartanos para hacer frente a los persas, permitía que unos cientos pudiesen frenar a cientos de miles. 


    En este caso, el estrecho paso en el angosto territorio entre la montaña y el mar era idóneo para la batalla que Leónidas quería plantear a los persas, puesto que en las «puertas calientes» había momentos en que la anchura del camino era de 15 metros. Esta disposición, provocaba un efecto de embudo que anulaba temporalmente la superioridad numérica. Pero, aunque el frente era muy estrecho, 300 hoplitas no hubiesen sido capaces de frenar al contingente persa durante tres días. Y es que los espartanos no estaban solos. Eran en total 7000 efectivos, formados por una coalición de griegos pactada al efecto. Había hombres de Tegea, Corinto, Mantinea, Tespia, Tebas… y 1000 hoplitas arcadios. 


    Cuando Jerjes fue informado de la presencia de los siete millares de griegos en las Termópilas interponiéndose en su camino, debió pensar que se trataba de alguna maniobra de distracción o una avanzadilla de exploración. Al percatarse de que no era así, trató de negociar con Leónidas una rendición honrosa, como bien vemos representado en el film, probablemente, garantizando la supervivencia de los allí presentes y ofreciendo oro y respeto para la posición de Leónidas a cambio de que este reconociese la autoridad del persa. 


    Jerjes, apenas había oído hablar de los espartanos y su forma de pensar, y debió sorprenderse de las monerías que respondió el rey que mandaba el contingente griego. El trato que el monarca dispensó al emperador oriental pudo ser perfectamente similar al que se ve en la película. Un siglo más tarde, había otros mandatarios en Esparta, pero su tozudez no había cambiado. Filipo II, rey de Macedonia, padre de Alejandro como veremos en el capítulo que sigue, había realizado grandes demostraciones de fuerza y de habilidad en la batalla. Las polis griegas le iban rindiendo honores y jurando lealtad. ¿Todas? No. Pese a que carecía de poder real, Esparta —bastante venida a menos como potencia militar— se aferró a su orgullo y declaró que no se sometería. Filipo II envió un mensaje que decía: «Si entro en Laconia, arrasaré Esparta». Se cuenta que el rey Agis III respondió: «Sí». 


    Volviendo a las Termópilas, y vista la terquedad del rey espartano, el todopoderoso rey persa se dispuso al ataque. La falange griega formó en uno de los puntos más estrecho del paso, con altas paredes a ambos lados. Compacta, escudo con escudo, prietas las filas y preparadas para la primera embestida del ejército más grande jamás conocido hasta entonces. 


    La primera orden fue el ataque de los arqueros, quienes cubrieron durante minutos el cielo de flechas. Estos proyectiles resultaban inútiles contra los escudos y corazas de bronce por la ya comentada baja calidad de los arcos del ejército persa. Los griegos aguantaron estoicamente la lluvia de afiladas puntas que poco daño hicieron sobre la formación blindada. Seguidamente, Jerjes ordenó un ataque de infantería. Una serie de oleadas, de hasta 10 000 hombres en total, se estrelló contra la primera línea de entre 30 y 50 escudos. Una vista panorámica del enfrentamiento debía ser de lo más épico y emocionante. Cómo unos pocos, en un embudo geográfico, paraban en seco a cientos de miles. En las primeras embestidas, el proceder de los griegos debió ser aguantar el primer impacto, apoyados en las líneas traseras, clavando los pies en el suelo y sostenidos por los infantes de detrás, para no retroceder más que unos centímetros. Ya en el primer y brutal impacto, los escudos de fieltro de los infantes persas se deformarían y partirían contra los escudos de los hoplitas. 


    Algunas de las muertes se producían por aplastamiento debido al mismo envite de los que empujaban desde atrás. Los 300 espartanos se encontraban en vanguardia —pues estaban muy ansiosos por entablar esa lucha— y esperaron en silencio, puesto que inicialmente no se les dio la orden de cargar. Es más, probablemente la primera táctica ejecutada fue el fingir una retirada hacia una zona más estrecha, para allí juntar sus escudos y formar la falange sorprendiendo al enemigo. Sea como fuere la recepción a los persas, en la emulación de una huida o plantados inicialmente en el suelo, los espartanos y sus aliados aguantaron la embestida. 


    Una vez fijado el enemigo, e inmovilizado por un lado contra los escudos y por el otro por sus propios compañeros que presionaban desde atrás, Leónidas ordenó avanzar y empujar. El empujón, una maniobra que habían aprendido desde niños y que estaba pensada contra otra falange, densa y cohesionada. Pero si esta embestida se efectuaba sobre una formación más débil, sin infantería pesada, los efectos eran muy superiores. Tuvieron que hacer estragos en la línea persa. 


    Esto está maravillosamente representado en la película de Snyder. Cuando Leónidas ordena que aguanten y finalmente grita «¡Empujad!», los hoplones aprisionan el frente y los espartanos comienzan a aguijonear los cuerpos semiaplastados de los persas, quienes, además, ya no pueden retroceder al estar encerrados por la espalda por sus numerosos compañeros y a los lados por las escarpadas paredes del lugar escogido para este primer combate.


    El horror vivido por los desgraciados hombres de Jerjes en este enfrentamiento tenía también mucho de sorpresa. Lo normal —y a lo que estaban habituados estos combatientes— era que los griegos hubieran huido al ver semejante embestida. Cualquier fuerza militar del mundo ya se habría espantado con el inicial lanzamiento de las flechas. Tanta disciplina y frialdad resultaban impactantes. 


    Además, no solo aguantaban, sino que también contraatacaban y comenzaban a producirles horribles heridas con sus lanzas. No podían huir, y no alcanzaban a golpear a unos hombres a los que apenas llegaban a ver, pues se ocultaban tras enormes escudos y sus semblantes estaban cubiertos por yelmos de bronce. Mientras buscaban los rostros de estos nuevos y desconocidos enemigos, ellos les atravesaban el estómago sacando parte de sus vísceras al extraer la punta de una lanza cuya asta era lo suficientemente larga como para que cualquier armamento de los que empleaban para el combate cuerpo a cuerpo, quedase inutilizado por no poder acercarse. 


    Un golpe de lanza clásico solía venir no de la punta de la primera fila, a la que se podía estar más o menos atentos y tratando de fijarla con los escudos, sino de la segunda línea, del hoplita de detrás, por encima del hombro del griego de vanguardia. Esta lanzada solía ir a parar al rostro o al cuello del asustado persa. El desgarrar una garganta o seccionar la yugular, añadía a la escena un caudal de sangre importante, que caía sobre los compañeros o sobre los hoplones griegos, que debían ir tomando cada segundo un aspecto más temible. 


    Estas eran las técnicas que los terroríficos guerreros espartanos habían aprendido desde pequeños, por lo que las ejecutaban a la perfección. Eran insensibles al miedo y sentían la guerra como su elemento. El combate, para los espartanos, era una sucesión de acciones automáticas repetidas a lo largo de toda una vida. 


    Cambiaron las tornas, y un asombrado Jerjes vio cómo los primeros 10 000 infantes enviados eran rechazados y huían despavoridos de estos hombres de bronce, que no solo osaban hacerle frente, sino que, además, le vencían en un primer enfrentamiento. La persecución de los griegos debió ser corta, no podían romper la línea ni avanzar hasta el ensanchamiento del paso. Este hecho salvó la vida a muchos soldados persas en la desesperada carrera. 


    Además de la anulación de los arqueros por el excelente equipamiento protector de los griegos, la caballería persa tampoco podía hacer gran cosa, puesto que no disponía de espacios para maniobrar y moverse. Resultaba prácticamente inútil contra una falange de frente, a la que no podía rodear por lo escarpado y estrecho del teatro de operaciones.


    La formación broncínea aguantó así oleadas permanentes de las mil naciones que contra ellos se abalanzaban una y otra vez. Inicialmente no solo vencían en la batalla, sino que se podían permitir el sustituir la primera línea con efectivos de las posteriores y combatir con soldados frescos.
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        Mapa de las Termópilas realizado en 1832 por Jean Jacques Barthélemy, pero con las condiciones en que estaba la costa cuando Jerjes comenzó la invasión de Grecia. Puede verse el paso y la playa en que desembarcaron los persas.




      

    


    También participaban en el combate los otros pueblos griegos que habían acudido a la heroica cita. Pero allí solo había un rey, y quería a sus 300 hombres a la vanguardia en todo momento. 


    Otra de las facetas excesivas de esta y todas las películas, es el inagotable fondo físico de sus protagonistas. Cualquier héroe es capaz de estar combatiendo durante horas sin perder el aliento. Haga usted la prueba, coja un objeto de algo más de dos kilos y agítelo con todas sus fuerzas durante unos minutos. Previamente, y para ser justos, debería irse a correr un buen rato, puesto que no combatían recién levantados y frescos tras un nutritivo desayuno. Añadamos el desgaste nervioso por el ansia previa a cualquier enfrentamiento en que hay multitud de personas que pretenden hacerse un gorrito con nuestro pellejo. Y, si queremos hacer todo un ejercicio de arqueología experimental, olvide su dieta cómoda y equilibrada rica en carne, puesto que en aquella época comer algún animal era producto de la caza —cosa que no hacían los ejércitos, porque sería eterno para miles de efectivos atrapar los animales necesarios—, o un manjar exclusivo de las clases muy pudientes. Una vaca era mucho más productiva dando leche o pariendo terneros, que como entrecot. Además de que el mantenimiento de estas especies era extremadamente caro, suponía el empleo de pastos y grano en sociedades agrícolas con unas ratios de producción bastante más bajos que los que nosotros conocemos. Para terminar, apuntaremos que comer huevo era absolutamente impensable, ya que era cortar una vida que sería más provechosa desarrollada en forma de pollo o gallina, que en una tortilla. 


    Como curiosidad, les comentaré que la afición de origen castellano de comer crías, era un ejercicio de ostentación y poder. Comerse un cochinillo o un cabrito es decir «puedo matar a este animal antes de que pese cinco veces más».


    Sabemos por tanto que Leónidas —un muy musculado y aceitoso Gerald Butler— no podía estar permanentemente en el frente de batalla atravesando enemigos, sino que su tiempo de combate activo sería unos cinco o diez minutos, a lo sumo, si tenemos en cuenta que incluso en ese periodo podían producirse pausas, cediendo su puesto a la línea anterior y así sucesivamente. Esto será perfectamente desarrollado por los romanos. De la proeza del combate eterno solo son capaces Chuck Norris y Jack Bauer, sabemos que este último hubiese terminado con los persas en 24 horas. De hecho, Leónidas, cuando acude a su cita con la Eternidad en las Termópilas, tiene algo más de cincuenta años. Una edad que, para finales del siglo v a. C., era avanzada. Hay quien defiende que fue gustoso a su «eutanasia» contra Jerjes porque entendió que la vida le brindaba una oportunidad de dejar este mundo de forma épica y no morir como un anciano, años después, en la cama. 


    Entre oleada y oleada de persas hubo momentos para la calma, los envites no eran constantes. Los mandos de un frente y otro debían calibrar la situación y analizar la evolución de los acontecimientos. Sería en estos espacios cuando se pondría orden en las filas para permutar las líneas.


    Otra anomalía engañosa en la película es la rotura de la formación y el comienzo de una serie de florituras que realizan los espartanos. Llegado un momento, vemos cómo Leónidas se lanza junto con sus hombres fuera de la falange, a la que disuelven, y se dedican a hacer cabriolas y piruetas, golpear con el escudo, clavar sus armas, y desenfundar sus espadas. Esto hubiese supuesto el final inmediato de los 300, ya que un flechazo, o sencillamente, un ataque en grupo, terminaría con ellos uno a uno, puesto que todo el éxito de la defensa estuvo determinado por la permanencia en el interior de la falange, en perfecto orden de batalla, sin que ninguno de estos experimentados guerreros se atreviese a abandonar la formación, ni para atacar ni para huir. Ambas acciones estaban fuertemente sancionadas.


    Cinematográficamente está justificado y es de una belleza digital pasmosa, pero que no se lleve a engaños el espectador, se trata de una idealización que no tiene sustento real alguno. Las pocas bajas que sufrieron los griegos en el primer y segundo día de combates fueron generadas, precisamente, entre los individuos que se quedaron aislados.


    En la historia de la guerra antigua el equipamiento, la formación de combate y el entrenamiento de los guerreros, son esenciales para la supremacía bélica de una civilización frente a otra. Las artes marciales y las macarradas bailongas no existían en la batalla, puesto que eran un atajo al Infierno. Vuelve a darse el fenómeno del kung-fu, que apuntábamos al hablar de los Inmortales.


    Jerjes vio impotente cómo sus hombres se iban dejando la vida en las puntas de las lanzas griegas sin poder abrir brecha ni hacer mella en la moral de estos combatientes. Durante la segunda jornada de enfrentamientos, lanzó a su infantería pesada contra la imperturbable falange. La desesperación en el mando persa iba creciendo, puesto que el gasto de mantenimiento de todo el contingente inmovilizado era inasumible, además, de que se estaba produciendo un enorme retraso en los minuciosos planes del emperador oriental. 


    Pero la suerte de los griegos iba a cambiar; al tercer día de combate la desgracia hizo acto de presencia para los intereses de Esparta y las demás polis que los acompañaban. 


    La leyenda ha contado que un espartano traidor llamado Efialtes indicó a Jerjes un paso alternativo al que bloqueaban los griegos. Tanto en la obra de Miller, como en la adaptación de Snyder, se trata de un hombre que, por una deformidad, no puede ser parte de la falange. Tiene un encuentro en el que Leónidas escucha y comprende al guerrero frustrado y le hace ver el por qué no puede formar en las filas espartanas.


    Sea cierta o no la historia del traidor griego —debemos pensar con más acierto que el sendero pudo ser localizado por exploradores persas— esto daba la vuelta a la situación. Rodear a los griegos suponía que estos tuviesen que cubrir dos frentes, uno de los cuales era mucho más amplio y no era posible hacerlo con pocos hombres. Además, no había efectivos suficientes como para bloquear también allí a los persas.


    Leónidas había apostado a mil focios bloqueando este paso para dar la alarma, puesto que era consciente de la existencia del camino y de que el descubrimiento del mismo por parte de la expedición de Jerjes resultaría fatal.


    El rey persa vio el cielo abierto cuando se le dio la posibilidad de rodear a los griegos. Es probable que, como aparece en la película, diese a Leónidas una última oportunidad para rendirse y salvar la vida. También podemos estar seguros de que la respuesta de nuestro héroe fue de lo más arrogante y desafiante, él había acudido a la Termópilas a morir y ser leyenda.


    El mando persa ordenó a diez mil efectivos rodear por el sendero descubierto, los focios allí apostados, bien se dieron a la fuga o se retiraron a la cercana Focia para plantear allí la defensa de su ciudad. El caso es que los hombres de Jerjes cruzaron sin ninguna oposición. 


    Había llegado el momento del mayor sacrificio para el rey espartano y sus hombres. Ordenó a gran parte del contingente retirarse. Este repliegue se hizo de manera paulatina y disimulada, puesto que de ser detectado por los efectivos orientales, Jerjes hubiese ordenado una carga masiva para no permitir que las tropas griegas pudieran reagruparse posteriormente en cualquier otro emplazamiento.


    Leónidas no solo se quedó allí para cumplir lo dicho por el oráculo —la necesidad de la muerte de un rey para salvar Esparta— sino que de esa manera también cubría la retirada de unos hombres que resultaban vitales para poder presentar batalla más adelante. 


    Tanto la película como la tradición han sido muy injustas con los tespios. Estos quisieron permanecer junto a Leónidas y sus 300 guerreros sabiendo que la muerte era segura. El sacrificio de Tespia fue superior al de Esparta, puesto que se quedaron en torno a un millar. La desaparición de estos hombres dejó su polis desprovista de varones en edad militar, haciendo necesario el incentivar la inmigración de habitantes de otras latitudes a esta ciudad-estado y poder garantizar su viabilidad tras el desastre demográfico que supuso para este pueblo la batalla de las Termópilas. 


    Por tanto, tenemos a 1300 efectivos en el tercer y último día de combates en el desfiladero, frente al enorme ejército de Jerjes. La épica estaba servida. No es exagerado el hecho de la felicidad de Leónidas y sus hombres, pues tenían ya garantizada una muerte gloriosa y digna, el paso a la Eternidad y el ser protagonistas de una gesta inigualable. 


    Este último combate tampoco fue como describe Miller. Obvian, cómic y película, que los griegos se dirigieron a la zona más amplia del paso para su aniquilación. Sabiendo que habían sido rodeados y que la falange era inútil, rompieron la formación, cargando contra el enemigo ciegos de gloria. Fueron exterminados en pocos minutos. Según Herodoto, Leónidas fue víctima de las flechas persas y se generó una feroz lucha por proteger su cuerpo. Todos murieron.


    No obstante, las pérdidas de Jerjes ascendían a 20 000 hombres, algo inadmisible. Hizo esconder y enterrar rápidamente los cadáveres para evitar que los viesen el resto de los soldados. Sabía que esta primera toma de contacto con los espartanos no era la última —quedaba el grueso del ejército preparándose para una batalla campal— y que la moral de sus fuerzas podía venirse abajo si veían la masacre que habían producido unos pocos. Esto es una prueba más de que en un ejército los soldados no conocían la realidad de los diferentes éxitos o fracasos que se conseguían. Gran parte de los efectivos persas no tenían por qué tener noticias de lo que pasaba en el frente, que estaría a varios kilómetros de su posición. Como cuenta Stephen Crane en su maravilloso relato La roja insignia del valor, lo que informaba a los soldados era la rumorología, que, además, cuando se parecía a la realidad, era por casualidad. 


    Los acontecimientos sucedidos en Esparta que se narran en la película —no en el cómic—, en que la reina, esposa de Leónidas, trata de ayudar a su marido provocando el envío del resto del ejército, llegando a entregar su cuerpo como moneda de cambio a un político influyente, no son más que una fabulación para abrir otra línea argumental en la cinta y hacer que al menos tenga relevancia una mujer en la historia que se cuenta. Pero es todo una invención del equipo de guionistas de la película.


    En 300 olvidaron lo más importante: las batallas en el mar


    La gran olvidada en película y cómic es la importantísima batalla naval que se libró al mismo tiempo que el combate en las Termóplias. Tuvo lugar en el Artemisio, un estrecho de 9,6 kilómetros de ancho sito en las inmediaciones de las «puertas calientes» y, posteriormente, en Salamina. 


    En este enfrentamiento los atenienses infligieron una derrota de un importantísimo valor estratégico para frenar las aspiraciones de Jerjes. Si Leónidas es un ejemplo de héroe y sacrificio, en este caso el personaje en el que vamos a centrar las siguientes líneas fue un visionario, un magnífico gestor y gran estratega. Su nombre era Temístocles.


    Tras la batalla de Maratón, este dirigente ateniense se percató de la necesidad de contar con una flota para poder dominar y defender los mares que rodean la península helena. 


    Era un hombre fruto de su tiempo, ya que en la época que le tocó vivir únicamente en Atenas podía haber prosperado y ascendido en el escalafón social como lo hizo. La movilidad de clases en esta ciudad era mucho mayor que en cualquier otro punto del mundo conocido. Nació hijo de un comerciante; gracias a la incipiente democracia griega que ya comenzaba a dar sus primeros pasos, y a una habilidad e inteligencia innatas, pudo acceder a los órganos de gobierno de su polis. 


    Una vez en las esferas de poder, hizo ver la necesidad de construir una armada para evitar que los persas pudiesen campar a sus anchas por el Egeo y que, además, pudiera agilizar las relaciones comerciales de Atenas con el resto de sus vecinos —y los no tan vecinos, pues fueron unos magníficos navegantes—. Tuvo, además, el don de la oportunidad, pues hizo coincidir esta petición con el descubrimiento de importantes yacimientos de plata, que dotaron durante un tiempo a esta ciudad de ingresos extraordinarios. Gran parte de estos recursos fueron destinados a la construcción de la flota que libró la batalla en el estrecho de Artemisio. El principal rival que Temístocles tuvo para la construcción de la armada fue el héroe de Maratón, Milcíades, quien tenía una actitud fuertemente conservadora y confiaba en la infantería como única fuerza de combate en la guerra. Desgraciadamente para este último, una serie de corruptelas hicieron que su figura de devaluase y esto fue aprovechado por el hábil político y marino Temístocles. El tiempo le dio la razón. Hoy en día es indiscutible la importancia de la marina para el dominio de los territorios. El ejemplo contemporáneo más claro que tenemos son los Estados Unidos, que con su flota dominan la totalidad del globo, capaces de atacar cualquier punto del mundo y bloquearlo para provocar depresiones en las economías que tengan la desgracia de ser objetivo de Washington. 


    Fíjese además en la importancia de apartar a los corruptos de cargos importantes. De haber seguido Milcíades en las esferas de influencia, la historia de Grecia y de Europa habría sido muy distinta.


    El total se construyeron 200 barcos, que se emplearon en un audaz ataque contra la enorme flota persa. Temístocles tuvo la osadía de embestir a los orientales en un punto en que estos no podían formar al completo sus 800 barcos. El asalto, además, se produjo a última hora de la tarde, de manera que, en caso de ir mal las cosas para los griegos, la inminente oscuridad de la noche haría que pudiesen huir y refugiarse sin grandes problemas. 


    En aquella época los barcos —tanto los persas como los griegos— eran trirremes, de algo menos de 30 metros de largo y 5 y medio de ancho. Tenían en la proa un espolón construido de madera de cedro —la más resistente—, siendo el resto del casco de pino. Los persas estaban más experimentados que los griegos en el mar, por lo que debían ser muy cautos y rápidos en sus movimientos. Se lanzaron a gran velocidad sobre los sorprendidos persas, abrieron numerosas vías de agua y partieron los remos de las embarcaciones de Jerjes. Y lo que es más importante, evitaron que la flota pudiese apoyar a las tropas que se enfrentaban en esos mismos instantes a Leónidas. Todo esto sucedió el primer día de combates, lo que tuvo que ocasionar grandes jaquecas al mandatario persa.


    La batalla se había planteado para evitar que las tropas persas pudieran flanquear por el mar a los griegos resistentes en las Termópilas. Los persas tuvieron la mala suerte de que dos tempestades, prácticamente consecutivas, hundiesen un tercio de sus embarcaciones. 


    La batalla del Artemisio no fue una victoria griega, pero sí permitió dos cosas: una, el aprendizaje, para poder ser más eficaces en Salamina; otra, generar bajas a los persas, que cada vez veían con peores ojos el altísimo coste de avanzar en terreno griego. En las Termópilas la vida de un griego costaba demasiados efectivos persas, y en el mar, empezaba a suceder igual. 
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    Tras la retirada estratégica en Artemisio vino Salamina. Para algunos la batalla más importante de la historia de Occidente, por considerar que era la última resistencia de los griegos. Es cierto que Atenas estaba ocupada por los aqueménidas y que sus habitantes, que habían sido evacuados, estaban repartidos en varias islas. Pero, como saben muchos generales, el momento más peligroso de una batalla es tras la victoria, tras la que pueden venir la relajación y los errores. En Salamina se volvió a buscar el escenario propicio para los intereses griegos. Las cerca de 1000 naves persas no podían desplegarse en su plenitud, por falta de espacio. El estrecho frente a Salamina, apenas permitía maniobrar a un centenar de barcos.


    Temístocles había hecho llegar a Jerjes el mensaje de que se rendiría al poco tiempo de comenzar la batalla. El rey persa, que estaba acostumbrado a comprar voluntades, creyó al ateniense. No voy a narrar aquí la batalla completa, de la que además no hay demasiados detalles. Sabemos que los griegos se retiraron de forma fingida para esperar a los persas en la zona más estrecha, y allí embistieron de forma coordinada a los sorprendidos barcos persas, que, además, era un grupo que se había separado para iniciar la persecución. De este modo, los griegos se enfrentaron a los súbditos de los aqueménidas donde maniobrar era casi imposible y donde el número de naves perdía relevancia. Neutralizaron las dos ventajas orientales. 


    Si bien hemos dicho que en las batallas en tierra están exageradas las bajas en el combate, y que las masacres, de producirse, suelen ser en las retiradas, en las batallas navales es todo lo contrario. El hundimiento de una nave solía suponer la muerte de todos o de gran parte de sus tripulantes. 


    Jerjes presenció la batalla desde un lugar elevado que le permitió ver la magnitud de la catástrofe. Además de los miles de hombres que había perdido ahogados en las tempestades de los días anteriores, había que sumar las 20 000 bajas que le habían infringido los griegos en las Termópilas, perdiendo estos solo algo más de un millar de hombres. 


    Lo de Salamina fue demoledor para la moral persa. Ese septiembre del 480 a. C., Jerjes vio ahogarse a más de 40 000 persas. Las túnicas los arrastraban al fondo marino. Gran parte no sabían nadar. Las playas se iban llenando de cadáveres. Miles. En este caso, no eran las lanzas hoplitas las asesinas de sus soldados. En los combates navales quien segaba las vidas era el mar. Una muerte horrible que también presenciaban los tripulantes de las otras naves. Cada barco quebrado y que comenzaba a hundirse tenía unos 170 remeros y 30 infantes y arqueros. Las portillas de los remeros, ubicados en la zona inferior, estaban muy cerca del nivel del mar. 


    Acabado el enfrentamiento, Temístocles ordenó recorrer las costas para saquear el oro de los muertos y rematar a los persas que llegaran con vida. Probablemente murieron otros miles que lograron agarrarse a un madero, pero que veían con desesperación cómo los infantes griegos esperaban en la playa para matarlos. 


    Los atenienses recuperaron el Ática. La moral griega estaba por las nubes.


    Tras Salamina, Jerjes se fue y dejó a Mardonio al mando de la expedición persa, que sería finalmente masacrada en Platea. 


     Lo que no podían adivinar los persas, es que el siguiente episodio entre estas dos culturas enfrentadas iba a llegar de la mano de un pueblo que hasta entonces les había rendido pleitesía. Una nación de pastores que no destacaba por nada entre los griegos. De una polis que tenían por bruta e insignificante iba a surgir el contraataque definitivo que terminaría con el Imperio persa para siempre. Filipo II de Macedonia y su hijo Alejandro Magno se preparaban para dominar el mundo conocido.
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    III 
Alejandro Magno


    Los soñadores cansan, y deben morir


    antes de arrastrarnos en sus sueños.


    Ptolomeo, refiriéndose a su rey, en Alejandro Magno 


    El director: Oliver Stone


    Oliver Stone (Nueva York, 1946) es un magnífico director de cine, a veces. Se trata de uno de los que fueron revelación en la última parte de los años 80 y en toda la década de los 90.


    Si bien comenzó su carrera en el cine con títulos menores de terror y nada reseñables, por flojos —quizá algún momento interesante en La mano (1981)— la parte más destacable la inició en 1986. Un año en que la habilidad de Stone tras la cámara quedó demostrada de forma indiscutible. Comenzó el año con Salvador, que desarrolla la guerra civil del país homónimo. El espíritu crítico de Oliver Stone con los Estados Unidos ya estuvo presente en ese primer gran trabajo. 


    Pero sería Platoon, estrenada en el mismo año, la película que haría que todas las miradas se volvieran hacia el joven realizador. Se trata de la primera de varias cintas icónicas que marcarán a una generación. Siguiendo la estela de Kubrick, del que hablaremos más adelante, encontramos una crítica a la Guerra de Vietnam mordaz, bien construida y con escenas de un dramatismo terrible. El tiempo no ha tratado muy bien algunos elementos visuales, en materia de filtros de cámara, pero es una obra estimable y una de mis preferidas de este director. La escena central de la película, que engalana el cartel, protagonizada por el sargento Elías, es inolvidable, y todo un símbolo contra la guerra.


    Supo también tratar el mundo de los «tiburones» de las finanzas en Wall Street (1987), donde tiene lugar el mejor papel de Michael Douglas en toda su carrera, que no es poco decir. 


    Nacido el 4 de julio (1989) vuelve a la Guerra de Vietnam. Esta vez, a las consecuencias: la vida del veterano de guerra. Los destrozos que supone para la psique y el físico el paso por aquel infierno. Si en Acorralado (Ted Kotcheff, 1982), John Rambo, la máquina de matar, se rebela contra la sociedad que se niega a integrarlo y se lanza al monte dando muerte a sus captores, en Nacido el 4 de julio, Tom Cruise se revuelve haciéndose activista en contra de la guerra. Oliver Stone descubrió aquí las dotes interpretativas de Cruise, que era hasta el momento una estrella de películas ligeras y de poca profundidad dramática en sus papeles. 


    Los años 90 son sin duda el mejor momento artístico de Stone, donde ya navegando en polémicas que le acompañarán toda su carrera, estrena JFK (1991). A mi juicio es su mejor trabajo. Hace serios guiños a las teorías conspiranoicas y nos hace reflexionar sobre el asesinato del presidente Kennedy. El elenco de estrellas es uno de los mejores de la historia del cine, y el mejor de ese momento.


    Antes de su obra cumbre sobre el magnicidio de Dallas, Stone nos había contado la vida de Jim Morrison en The Doors (1990), con Val Kilmer en estado de gracia, llegando a cotas interpretativas que solo repetirá en Tombstone (1993) o Spartan (2004), un título del genial David Mamet, que recomiendo, por haber pasado sin pena ni gloria por las taquillas. 


    Asesinos natos (1994) y Giro al infierno (1997) son dos películas muy estimables. Si bien prefiero la segunda, la primera impactó de forma importante en mi generación. En 1999 firmará la interesante Un domingo cualquiera. 


    Como guionista Oliver Stone también ha destacado, escribió las historias de tres títulos que se encuentran en las primeras líneas de sus respectivos géneros, tres tremendas películas con tres terribles guiones por su crudeza y maestría, hablamos de El expreso de medianoche (Alan Parker, 1978), Conan el bárbaro (John Milius, 1982) y Scarface, el precio del poder (Brian de Palma, 1983).


    Si Stone hubiese dejado aquí su carrera estaría en mi lista de directores predilectos, pero quiso dar una vuelta de tuerca a su rebeldía. Al igual que le ha pasado a Sean Penn, es posible que el personaje se haya apoderado de la persona para participar en la promoción de la imagen de dictadores y mandatarios autoritarios.


    Hasta el momento en que hemos repasado sus obras, Stone vendía una imagen de antisistema muy interesante y creíble, denunciando de manera inteligente e intachable temas rodeados de polémica. Pero tal vez esa especie de leyenda urbana de supuesto peligro por el llamado Efecto 2000, hizo estragos en Stone, y comenzó una serie de despropósitos. 


    Empezó por alabar al dictador cubano Fidel Castro en un documental titulado Comandante, en el que se contaban las delicias y virtudes del mandatario de La Habana. Posteriormente, en 2003, Castro se puso a firmar penas de muerte como un poseso y Stone tuvo que rectificar. La corrección se produjo en el segundo documental dedicado al dictador: Looking for Fidel. No obstante, dejando a un lado la amabilidad con el duro régimen castrista, estas cintas muestran cierta valía formal, no en vano, sabe hacer cine.


    El colapso moral de Stone se produjo cuando salió en defensa del presidente de Venezuela, Hugo Chávez, de quien llegó a declarar en el diario británico The Observer que era un hombre «honesto y un valiente soldado». Acompañó a este tipo cámara en mano, para grabar imágenes documentales de un rescate de rehenes que el propio Chávez había negociado con las FARC. La operación fue un fracaso, los terroristas, de los que el cineasta había dicho que no eran más que un «ejército campesino luchando por una calidad de vida decente», no aparecieron, y lo único que pudo filmar el director neoyorquino fue algún loro colorido y mosquitos del tamaño de un gorrión. 


    Tras esta «brillante» operación, declaró que, los muchachos de la guerrilla colombiana, estaban oprimidos por Uribe y sus cómplices de Estados Unidos.


    Sus coqueteos con el populismo y el totalitarismo en Sudamérica no terminaron con estos títulos, siguieron la misma estela South of the border (2009) y Mi amigo Hugo (2014). Sí, sí, su amigo Hugo Chávez. En 2017 entrevistó a Putin. En fin, que en caso de una invasión en plan Independence Day (Roland Emmerich, 1996), Oliver Stone haría un documental sobre la amabilidad de los marcianos. 


    Después rodó la soporífera World Trade Center (2006). Pocas veces me he aburrido más en un cine. Mal guion, mala dirección, mal ritmo y, para colmo de males: Nicolas Cage.


    En medio de esta última etapa, anunció que se encontraba trabajando en un ambicioso proyecto sobre la vida de Alejandro Magno. Se generó una tremenda expectación alrededor de lo que podría presentar, puesto que las promesas de fidelidad histórica, los grandes grupos de asesores y expertos que le rodearon, apuntaban a que al fin alguien iba a recrear la Antigüedad Clásica con visos de verosimilitud. ¿Con qué Stone nos íbamos a encontrar? ¿Con el genial de la primera etapa, o con el antisistema chavista de la segunda? El presupuesto y noticias de los medios empleados para el rodaje, así como la elección de Robin Lane Fox como asesor, apuntaban a lo primero; la elección del actor, Colin Farrell, me llenó de dudas. Es un buen actor, pero no creía que fuera el adecuado para el Magno. Al mismo tiempo, se hablaba de otro biopic sobre Alejandro encarnado por Leonardo Di Caprio, se suspendió, pero confirmaba que en Hollywood nadie tenía ni la más mínima intención de contar a los espectadores lo que era un macedonio en el siglo iv antes de Cristo. Como curiosidad, les diré que en 2012 se estudió la producción de la biografía de otro de los grandes, Aníbal. Pues bien, en esta ocasión al héroe cartaginés lo habría encarnado, agárrense a algo… Vin Diesel (XXX, Las crónicas de Riddick, Fast & furious…). Era posible que viéramos al héroe púnico arrancando de un mordisco la nuez a un elefante o partiendo las columnas vertebrales de los romanos y bebiendo sus médulas.


    Centrándonos ya en Alejandro Magno, adelantaremos que hemos encontrado lo mejor y lo peor que podíamos esperar de Stone.


    Filipo y Olimpia: los padres de la criatura


    Macedonia, entre los siglos v y iv a. C., era una nación situada al norte de Grecia, que tiene muy poco que ver con la Macedonia actual, con la que comparte apenas un 1 % del territorio. De hecho, la utilización del nombre fue fruto de controversia entre Macedonia y Grecia; por eso ahora se denomina Macedonia del Norte. Ambas naciones querían ser herederas de Alejandro Magno. En Grecia y en Macedonia no tienen problema con su historia, la reivindican. Contrasta esta actitud con la española, respecto a personajes como Hernán Cortés o Felipe II. Si bien parece que algo está cambiando…


    A los habitantes de la Macedonia de Alejandro, al norte de las demás polis griegas, los consideraban algo así como los catetos norteños. El dialecto macedonio, además, no era el griego que hablaban atenienses o espartanos. Les sonaba tosco y duro. Es más, no está claro si la procedencia de los pueblos que poblaban Macedonia eran del mismo origen que los demás habitantes de la Hélade. Aunque ellos afirmaban descender de los dorios. 


    El hecho de que en dos siglos ningún rey de Macedonia había muerto de viejo, tampoco generaba una buena imagen exterior. Los macedonios defendían su idiosincrasia, pero también consideraban que eran de ascendencia griega. Y es verdad que en torno al 500 a. C. Macedonia fue autorizada para participar en los Juegos Olímpicos. Algo que los vinculaba de forma importante a los demás pueblos griegos. 


    En la Antigüedad «ser griego» era un estatus cultural. Compartían un idioma, algunos valores y cierto apego a la libertad, si los comparamos con los demás pueblos contemporáneos, pero las polis tenían la costumbre de matarse entre ellas con pasión. Grecia como nación no era un hecho. Ni siquiera estaba en la mente de sus mandatarios. Cuando los griegos se asociaban para combatir a los persas, se trataba de la defensa de una cultura común y de la mayor libertad de la que gozaban. No defendían una nación, sino un modo de vida.


    Pella, la capital de Macedonia, se convirtió en el destino de gran cantidad de artistas de toda índole. También de filósofos y científicos. Filipo les patrocinaba, e hizo de la principal ciudad del reino una verdadera corte de la cultura y del saber. Contrasta este hecho con las críticas y las acusaciones de las demás polis griegas, lo que nos hace pensar que había mucho de propaganda. Esta «leyenda negra» contra los macedonios podía ser fruto del orgullo de aquellas polis que se pensaban superiores a ellos y no soportaban ver cómo se iban consolidando como la potencia hegemónica de la zona. Pero otra fuente de la mala imagen de los macedonios estaba financiada con oro persa. Filipo comenzaba a incorporar a Macedonia cada vez más territorios, y los persas temían que se fijase en su reino. Tenían razón.


    Ninguneados por los sabios grandilocuentes ciudadanos de las polis, estos «pastores de cabras», con Filipo II a la cabeza, ideaban el mejor ejército del mundo.


    Inicialmente, dicho aparato bélico no iba a ser utilizado contra los griegos «cultos» con túnicas del sur, sino en coalición con los mismos. El plan del magnífico Filipo era atacar la amenaza persa que se extendía por oriente, que estaba apuntando claramente a los territorios griegos una vez más. Lo habían intentado en el 490 a. C. en Maratón, y diez años después en las Termópilas, Salamina y Platea. Pero los persas seguían constituyendo una amenaza, con muchos más recursos que los pueblos griegos.


    Filipo trató en numerosas ocasiones de unir a las ciudades-estado griegas para hacer frente una inminente invasión oriental. La respuesta por parte de los eruditos vecinos del rey macedonio fue negativa y en algún caso, como el de Demóstenes, insultante y humillante. Demóstenes era uno de los hombres más importantes de Atenas, un gran orador y político, pero su actitud frente a los macedonios no fue acertada. Muy posiblemente, los insultos que este influyente personaje dedicó a Filipo, mundialmente conocidos como las Filípicas y retóricamente magníficos, estuvieron inspirados por grandes cantidades de oro persa. El soborno de los persas, como ya hemos contado, era habitual. No es ninguna locura afirmar que Demóstenes podía tener en la corona persa a sus musas. 


    Harto de las burlas hacia su pueblo, Filipo decidió hacer por la fuerza lo que no consiguió por la diplomacia: unir a las polis griegas bajo su mando. Fue una campaña relámpago donde se erigió en cabeza visible de todos los griegos. 


    Recordemos la imagen que Oliver Stone nos transmite del rey de Macedonia. Interpretado por un magnífico Val Kilmer, Filipo es presentado como un alcohólico empedernido, brutal y agresivo, odiado por su mujer —muy posible— y por su hijo —poco probable—. Se obvian varias cosas, como el hecho de que estuvo cautivo en Tebas, en calidad de rehén honorífico, y que allí pudo aprender del mejor estratega y táctico de su tiempo, Epaminondas. Dicha estancia le proporcionó una formación completa en cuanto a los cuerpos de ejército y maniobras en la batalla. Hubo más rehenes en Tebas y más gente alrededor de Epaminondas, pero solo Filipo supo transformarlas y trasladarlas a la idiosincrasia macedónica. Muy bruto y lerdo no debía ser.


    Nos lo presentan tuerto, lo cual parece ser cierto, pues tanto Filipo como Alejandro se implicaban personalmente en el combate, algo que estuvo a punto de dar al traste con la vida de ambos en más de una ocasión.


    En la película pasan por alto la importantísima reforma que Filipo II llevó a cabo en el ejército, sin la cual, Alejandro no hubiese podido hacer frente a la enorme maquinaria persa. Además, de que se encontró con toda Grecia unida bajo el mando de la corona macedónica. Alejandro, no obstante, tuvo que reprimir alguna rebelión que se produjo a la muerte de su padre. 


    Tampoco explican cómo la monarquía de Filipo emulaba a las monarquías ancestrales que hubo en las polis con una concepción más autoritaria que lo que había en su entorno. Podríamos decir que gobernaban con un modelo «clásico», ya en desuso por parte de los pueblos griegos.


    Lo que sí es cierto, y dejan bien claro en el guion de Stone y Lane Fox, autor de Alejandro Magno. Conquistador del mundo, y profesor del prestigioso New College de Oxford —nos vamos a referir a él muchas veces—, es el odio que Olimpia, esposa de Filipo y madre de Alejandro, profesaba al rey. Esta animadversión podía estar provocada por la promiscuidad del personaje encarnado por Kilmer. Los padres de Alejandro estaban separados de hecho. Es más, Filipo empezaba a ampliar su familia por otra rama, y la madre de Alejandro pudo empezar a temer que la línea sucesoria fuera por derroteros alejados de su queridísimo retoño.


    Olimpia tal vez trató de inculcar ese odio en la mente de su hijo, pero no parece que tuviese éxito del todo. Sí, en cambio, consiguió que el pequeño Alejandro creyese, o hiciese que creyesen los demás, que era hijo de Zeus, nada menos. Es una táctica que siguen muchos emperadores y líderes de todos los tiempos. Lo de la ascendencia supraterrenal también lo afirmaba gente del pueblo llano, pero está claro que el efecto no es el mismo si se proclama hijo de Zeus el heredero al trono de Macedonia, que si lo hace un recolector de apios. 


    Sobre la ascendencia de la madre de Alejandro, tampoco eran muy humildes. Si hoy en día es habitual que alguien se ponga un «de» antes del apellido, para darse un toque pijo o aristocrático, en los tiempos de Alejandro las cosas eran más directas: la familia real de Olimpia descendía de Aquiles, y, por vía paterna, afirmaban llevar la sangre de Helena de Troya. Veremos las implicaciones que esto tiene en el Magno.


    Llegados a este punto, sabemos que Filipo no era el animal bruto que se presenta en el guion de la película, sino que fue un visionario en su reforma del ejército. Los aspectos técnicos de dichos cambios los veremos un poco más adelante. Además, fue un hombre culto y con un sentido de la estrategia inusual. Filipo poseía una perspectiva global del mundo conocido por aquel entonces, que le permitía planificar y adecuar tanto sus recursos civiles como militares a las necesidades y a la capacidad que iban adquiriendo los macedonios. Si conquistaban una zona donde se permitía la cría masiva de caballos, ampliaba la caballería. Si llegaban a terrenos donde crecía el cornejo macho —de cuya madera se hacía las largas lanzas de su infantería—, sabía que podía equipar mejor a sus falanges. Tenía todos los mimbres para ser el gran líder de todos los griegos, y un verdadero problema para los persas. 


    Respecto a Olimpia, Stone presenta a una esposa dolida y madre sobreprotectora, lo que es muy probable que fuese cierto. También se deja entrever algún atisbo de locura. Quizá era rabia y desenfreno en su modo de vida. Los macedonios tenían un concepto extremo de la juerga. Si los espartanos no rendían culto a Dionisos, porque era una deidad que llamaba a la indisciplina y a la molicie, en el caso de los habitantes de la patria de Alejandro, era una deidad favorita, y Olimpia una devota seguidora. 


    Olimpia impresionaba con su exceso de culto al dios que los romanos convertirían en Baco. Se trataba de una reina mistérica, que organizaba extraños rituales en la corte macedónica y que tenía serpientes como animales de compañía. Las llevaba consigo, y no era extraño verla con un largo reptil deslizándose por sus extremidades. 


    Si el culto a Heracles era el preferido por Filipo, y lo hacía aparecer en las monedas, en estas ponían también racimos de uvas y copas, en representación de Dioniso, probablemente por la inclinación religiosa de la reina.


    En unas excavaciones en Dodona, se encontraron muchas evidencias del uso de serpientes. Y se trata del lugar donde Olimpia pasó su infancia, a la sombra de un oráculo importantísimo. El más consultado tras el de Delfos. 


    El sacrificio de sangre formaba también parte de las aficiones religiosas de la reina. Sacrificaba millares de animales. Llama la atención el exceso de la madre de Alejandro a este aspecto. Mataba mucho más que lo que era costumbre. 


    El aspecto de la guapísima Angelina Jolie en la película, dista bastante de lo que Olimpia debió ser, pero no está mal trasladar nuestros cánones estéticos a los de entonces, no influye en el mensaje en exceso, y ayuda al espectador a hacerse una idea de cómo era percibida por sus semejantes. Esto ocurre en muchas más películas. Si se fuese estricto en este sentido, nos resultaría chocante tanto en el caso de hombres como en el de las mujeres. 


    Respecto al vestuario, costumbres gastronómicas, muebles, y entorno de los macedonios, está muy conseguido. Stone ha sabido transmitir esa atmósfera como pocos, aunque luego se vaya degradando con el transcurso de los minutos, y a medida que nuestro protagonista se adentra en Oriente, asumiendo parte de las costumbres de los pueblos conquistados al tiempo que estos son helenizados.
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    La relación de Alejandro con su madre fue complicada. Pero yo no tengo duda alguna de que Olimpia quiso a su hijo con devoción. Ella se preocupaba de él y procuraba saber de sus conquistas y de su bienestar. Hay noticias de grandes celebraciones por parte de la reina cuando le llegó la noticia de que su hijo había superado una enfermedad. Tengamos en cuenta que, en la Antigüedad, las comunicaciones no eran rápidas ni sencillas. Alejandro en los últimos once años de su vida no vio a su madre. 


    Sí parece que el conquistador macedonio a veces se desesperó por su comportamiento. Llegó a decir con ocasión de un enfrentamiento de esta con Antípatro, que era excesiva la paciencia que debía tener con ella por el mero hecho de haberle llevado nueve meses en el vientre. 


    Hay teorías que dicen que sería Olimpia quien instigó el asesinato de Filipo. Otros sostienen que Alejandro, algo que considero improbable. Yo me inclino, siguiendo las tesis de Lane Fox, que probablemente fuera el oro persa el inspirador del magnicidio. Era un proceder muy habitual en los orientales, y Filipo era un peligro. Lo que no podían imaginar es que, con la muerte del rey de Macedonia, hacían llegar la corona a quien terminaría con el Imperio persa para siempre. 


    Alejandro


    En la película, el narrador de la historia es Ptolomeo I Sóter, encarnado por Anthony Hopkins. Cuenta las gestas de Alejandro desde su palacio en la Alejandría egipcia, pasados ya bastantes años de los hechos. Este personaje pertenecía a una de las dinastías nobles de Macedonia, fue escudero de Alejandro cuando era príncipe, y desde entonces sería uno de sus más estrechos colaboradores e íntimos amigos. Iniciaría además una de las dinastías egipcias más célebres, por tener entre sus miembros a la magnífica reina Cleopatra, además de fundar el esencial conjunto para el saber del mundo que fue la biblioteca y museo alejandrinos. Los ptolomeos seguirán la tradición macedonia del magnicidio. Será una dinastía larga que reinará en Egipto desde la muerte de Alejandro el 323 a. C. hasta la invasión romana el 30 a. C. Los ptolomeos —también llamados lágidas por la procedencia del padre de Ptolomeo I, que era de Lagos— fueron muy hábiles a la hora de matarse entre ellos y protagonizar intrigas palaciegas, pero pusieron a Alejandría en el centro del saber del mundo conocido.


    Centrándonos ya en la película, comenzaremos apuntando que el peluquín rubio almidonado «setentero» que le ponen al niño, hubiese impedido a todas luces, no ya la conquista del mundo conocido, sino el hecho de que sus semejantes le dirigiesen la palabra. Está por determinar si dicha cabellera está inspirada en la etapa años 70 de Lauren Postigo, o es un homenaje al cardado de Las chicas de oro. Es absolutamente incompresible, cómo una película que pretende ser realista y seria, presente un protagonista con semejante pelambrera. Desde las primeras apariciones de Alejandro, siendo aún niño, el espectador se pregunta si el matojo amarillo que le han colocado al infante en la cabeza tiene algún sentido. Entiendo que han querido inspirarse en algún busto que presenta el pelo como elemento de poder y fuerza —la melena de un león—, pero el resultado conseguido no ayuda. Es uno de estos casos en que se despista al espectador, queriendo emular el pasado con lo que además es un símbolo que no debía ser semejante a la realidad.


    Respecto a la educación del Magno, es cierto que estuvo dirigida por Aristóteles, a quien Filipo contrató considerándolo el mejor. Este hecho es una de las evidencias de que el rey era muy inteligente y sabía cómo debía formar a su hijo. Si bien, Aristóteles no se centró solo en el Magno. Parece que era una especie de director de enseñanza en la corte de Filipo. 


    Alejandro Magno fue un hombre culto, como su padre y como muchos de los miembros de la nobleza macedonia. Le gustaba la música y sabía tocar varios instrumentos con pericia. Organizaba certámenes musicales y literarios. Contrataba, y disfrutaba viendo a artistas representar las diversas disciplinas del arte.


    Alejandro estuvo muchas horas de su infancia y adolescencia rodeado de algunas de las mentes más inquietas de la Antigüedad. Tengamos en cuenta que Aristóteles y sus discípulos, si bien eran filósofos y por esta actividad serán conocidos para siempre, también se adentraban en otros campos. A los niños de alta cuna les estimulaban el conocimiento y la curiosidad por todas las disciplinas del saber. «Alejandro es el único filósofo al que siempre he visto armado», dijo un amigo del rey, según Lane Fox en su obra sobre el Magno. 


    Si hacemos caso a este autor, y haremos bien en hacerle caso, porque es la suya, a mi juicio, la mejor biografía sobre nuestro hombre, «la caza era el elemento central de la vida en Macedonia». 


    No debemos concebir la caza como una actividad equiparable a la de hoy. El cazador de la Antigüedad se jugaba el tipo. Había que dar muerte con lanzas o flechas a jabalíes, osos o leones. Porque en aquel tiempo había leones en Europa Oriental y en Asia. La muerte del cazador no era una rareza. Los macedonios se agrupaban en sociedades de cazadores que tenían a Heracles como patrón. La caza será una afición que acompañará a Alejandro toda su vida. Por lo que se enfrentará, montado en Bucéfalo, a centenares de especies animales, a lo largo y ancho del gran imperio que conquistó. 


    Está muy extendida la historia en la que regalan a Filipo un caballo espectacular, pero que nadie es capaz de montar. Alejandro, siendo todavía un niño, se percata del miedo de Bucéfalo a su propia sombra. Lo que hizo el joven, fue poner el equino mirando hacia el sol y subió de un salto a la grupa sin problema, comenzando una gloriosa cabalgada. Esto hizo que Filipo se sintiera muy orgulloso de su hijo. Bucéfalo —que significa cabeza de toro—, acompañará a Alejandro muchos años. Como anécdota señalaremos que se utilizaron doce caballos de pura raza española y cuatro frisones holandeses para recrear a tan magnífica bestia a lo largo del film. Es improbable que fuese tan grande como presentan, los caballos de entonces eran más pequeños que los que el hombre ha ido seleccionando posteriormente, si bien, Bucéfalo debió ser para los estándares de la época un caballo maravilloso, lo que justifica la magnífica presentación que del animal nos hacen en el largometraje. También hay autores que defienden que los caballos eran más grandes en aquellos años, por no haber cruces con la raza árabe. 


    Ya con Alejandro crecido, en la película se obvian varias cosas importantísimas, como el hecho de que ejerció como jefe de la caballería macedonia en varias batallas junto a su padre. La principal, Queronea el año 338 a. C. En esa ocasión, los macedonios se enfrentaron a los ejércitos combinados de Tebas y Atenas, las dos superpotencias de aquella época en Grecia. Dirigir la caballería era el mayor honor que cabía a las órdenes del rey. Ya veremos más adelante a quién decidió elegir Alejandro para este puesto.


    Queronea era una pequeña ciudad Beocia al norte de Tebas. Allí Filipo hizo una vez más alarde de su capacidad como táctico, con los atenienses en el ala izquierda y los tebanos en la derecha. Probablemente, el rey macedonio se sirvió de un ademán de retirada para separar las líneas enemigas; tras este movimiento-trampa, en una maniobra perfectamente estudiada, lanzó a Alejandro y a su caballería por el hueco resultante. Abertura que se había producido al lanzarse en persecución de los macedonios, que teóricamente se retiraban. Como los jinetes de Filipo sabían cambiar de dirección en una maniobra que habían repetido centenares de veces, producían un verdadero quiebro en sus perseguidores, incapaces de rectificar la marcha.


    Como sabemos, la rotura del frente termina con la seguridad y la cohesión de un ejército. En este caso, supuso la derrota. El Batallón Sagrado tebano, que era la élite de esta polis, luchó hasta que solo quedaron 46 de sus 300 miembros. Se ha encontrado una tumba comunal en Queronea y, muy probablemente, sea de estos guerreros. Una de las peculiaridades de esta unidad es que estaba formada por 150 parejas de amantes, todos hombres, que se lanzaban a la batalla con la finalidad de contagiar con su valor a las demás unidades. Según Plutarco:


    Para hombres de la misma tribu o familia hay poco valor de uno por otro cuando el peligro presiona; pero un batallón cimentado por la amistad basada en el amor, nunca se romperá y es invencible; ya que los amantes, avergonzados de no ser dignos ante la vista de sus amados, y los amados ante la vista de sus amantes, deseosos se arrojan al peligro para el alivio de unos y otros.


    En ocasiones como esta, Alejandro aprendía que el uso de una fuerza combinada podía derrotar a ejércitos muy superiores cuando estos no tienen las unidades específicas necesarias. 32 000 macedonios vencieron a 50 000 tebanos y atenienses, eliminando de un golpe cualquier resistencia por parte de las polis griegas. Esta batalla, en la que padre e hijo disfrutaron de una aplastante e importante victoria, es ninguneada por la película de Stone, pero es esencial para comprender por qué el Magno parte en el film sin oposición alguna en Grecia. Era por ocasiones como esta por las que el joven macedonio admiraba a su progenitor, e inició toda su andadura tratando de emularlo. Y es también por eso que considero poco probable que participase en su asesinato. 


    La relación de Alejandro con sus Compañeros no era la de un rey con sus vasallos. Muchos eran amigos de la infancia. No se inclinaban ante él, y discutían sus decisiones si no estaban de acuerdo. También eran frecuentes las peleas y la violencia física, en los banquetes y fiestas. El alcohol era un elemento que aparecía con exceso. Beber mucho era un símbolo de fortaleza y proporcionaba estatus al ebrio de turno. En este sentido, estaban atrapados en una visión de la borrachera similar a la que tienen los adolescentes de hoy.


    Otra de las cuestiones importantes en la vida de Alejandro fue su relación con Hefestión. La homosexualidad, dentro de unos parámetros concretos, era admitida y estaba muy extendida entre los habitantes de la Grecia antigua, y de forma especial en Macedonia.


    Las relaciones homosexuales se consideraban una costumbre heredada de los dorios. Como los griegos, y sobre todo los macedonios, hacían alarde de su ascendencia doria, el tener sexo entre hombres era síntoma de ser descendiente de esos pueblos. 


    Alejandro se consideraba sucesor de Aquiles —por vía materna como hemos visto anteriormente— y consideraba que él tenía con Hefestión, su amante, una relación similar a la que el héroe de La Ilíada tenía con Patroclo. Aristóteles había preparado un ejemplar de La Ilíada con un texto especial, y se encontraba entre las posesiones más queridas de Alejandro. Era habitual que a los griegos de esta época se les pusieran apodos escogidos de la obra de Homero. Lisímaco de Acarnania, uno de los tutores que tuvo el Magno, le hizo a su alumno un regalo del que haría gala toda su vida: le puso el sobrenombre de Aquiles. También llamó Peleo a Filipo. Peleo era el padre de Aquiles. A Filipo en alguna ocasión también lo habían llamado Agamenón. 


    Demóstenes, que como sabemos dedicó gran parte de su vida a poner a caldo a los macedonios, llamaba a Alejandro, Margites. Este personaje era una parodia de Aquiles: era tonto de remate, no sabía ni contar. Era todo lo contrario que el héroe de La Ilíada. La importancia del estatus y de los sobrenombres era tal que, cuando los atenienses suplicaron a Alejandro por medio de varios embajadores que pusiera en libertad a los prisioneros originarios de Atenas que tenía como fruto de los enfrentamientos al inicio de su reinado, no consiguieron su liberación. Hasta que alguien tuvo la feliz idea de enviar un ateniense de nombre Aquiles —el único del que hay noticia en la Atenas del siglo iv—, que consiguió la libertad de sus conciudadanos. Nunca hay que subestimar el poder de alimentar el ego.


    Volviendo a la relación de Alejandro y Hefestión, la costumbre entre los griegos era la homosexualidad en la juventud. Cuando se hacían mayores, buscaban a jóvenes con los que mantener sus relaciones. Lo que hizo Alejandro no era frecuente: seguir siendo amante de Hefestión pasados ambos los treinta años. Pero es que se trataba sin duda de una relación especial. Hefestión mandó la caballería de Alejandro con gran pericia, ya hemos comentado la importancia de este puesto en el ejército de Macedonia. Hefestión murió el 324 a. C., un año antes que Alejandro. No está claro si fue envenenado, o por lo que hoy llamaríamos salmonela. Lo que sí sabemos es que Alejandro quedó destrozado. Se hizo afeitar la cabeza y organizó un funeral por todo lo alto. La incineración de Hefestión se produjo en presencia de todo el ejército macedonio.


    Las mejores batallas del cine contemporáneo


    Anteriormente hemos dicho que encontramos lo mejor de Stone también en esta producción, y es que no todo son defectos en la película. Le falta ritmo y puede cansar al espectador con facilidad, pero si uno aguanta, puede presenciar las mejores batallas de la Antigüedad en cine. Aunque se realiza una mezcla un tanto extraña, muy posiblemente porque no quisieron rodar escenas de guerra en exceso por su elevado coste y por el enfoque «intimista» que del personaje quisieron presentar. Cuando el guion nos ubica en la batalla de Gaugamela, lo que vemos es una mezcla de los dos grandes combates librados por Alejandro contra Darío, sin representar ninguno de ellas en su plenitud. A pesar de esto, se trata de la mejor recreación de una batalla en la Antigüedad en una producción estas características. En este aspecto, el trabajo de Stone y Lane Fox, es novedoso y encomiable. 


    ¿Cuántas veces hemos visto al líder dando voces y, desde el caballo y en una colina, dirigir a todo su ejército cual tenor mutante? Evidentemente, nada de esto era así. En la cinta se presenta perfectamente lo que en realidad era una batalla y las consecuencias de la dimensión de la misma. Los frentes eran de varios kilómetros de largo, por lo que difícilmente un caudillo militar podía tener una visión global de lo que sucedía, sino era por medio de mensajeros montados que iban y venían con instrucciones. El papel de los mensajeros será importante hasta la Primera Guerra Mundial, hasta el uso de la radio de forma fiable. 


    Los combatientes del extremo derecho ni tenían ni idea de lo que pasaba fuera de su campo de visión. Corto, por la polvareda y el caos. Para un combatiente de la zona central, muy posiblemente, las batallas no tenían final de un flanco al otro. Podía construir su percepción parcial de lo que sucedía a su alrededor, pero del sentido general del enfrentamiento no tenía la menor idea. Es más, se han dado gran cantidad de victorias focalizadas en su solo punto, y luego se ha perdido la batalla, un fenómeno que se repitió hasta el desarrollo de las telecomunicaciones. Los alegres combatientes de una facción veían frustrados y horrorizados cómo, a pesar de su magnífico comportamiento en el campo de batalla, el enfrentamiento había resultado una derrota estrepitosa. 


    Vemos en un momento determinado, que Alejandro realiza una larga carga de caballería que cubre perfectamente varios kilómetros, perseguido por gran parte de la caballería persa, que protege al propio Darío. Cuando consigue alejar a la caballería persa lo suficiente, su mejor entrenada unidad de Compañeros cambia de sentido por sorpresa, y engaña a las fuerzas de Darío para lanzarse sobre él, que ha quedado desprotegido. En dicha carga, curiosamente, participó el profesor Lane Fox —un ducho jinete— y pudo hacer un magnífico ejercicio de arqueología experimental. El más caro y con más medios de la historia. El autor de Alejandro Magno. Conquistador del mundo relataba cómo se había percatado de que, en dicha carga, difícilmente podía ver a aquellos jinetes que no tenía cerca, por lo que no distinguía la cabeza del grupo, teniendo que fiarse de su entorno en la dirección a seguir. Una de sus acertadas deducciones, es que el papel desempeñado por los jinetes de los vértices del rombo que formaba la unidad era esencial, los cuales, además, debían conocer de antemano la finalidad de la maniobra para poder intuir los movimientos siguientes. Es por ello que en la cuña que formaban los macedonios, los vértices estaban formados por mandos muy experimentados. Para esto hacían falta centenares de horas de entrenamiento. Solo Esparta había tenido un ejército profesional tan preparado. Las escenas de dicha acción son memorables, podemos asegurar que se trata de la mejor carga de caballería ambientada en la Antigüedad Clásica que se haya rodado nunca.


    En la película vemos a Alejandro encabezando la carga. Lo normal es que un espectador, incluso aquel que está familiarizado con la historia antigua, piense que se trata de una idealización. Ni Cesar, ni Pompeyo, ni Marco Antonio, ni Aníbal, se implicaban personalmente en los grandes combates. Sus vidas eran excesivamente importantes como para ponerlas en peligro en la lucha directa cuerpo a cuerpo. En el caso de Alejandro y de Filipo era diferente. Ambos ejercían lo que algunos historiadores denominan el «liderazgo heroico», desaconsejado por todos los manuales de la época, una práctica que, en más de una ocasión, estuvo a punto de dar al traste con las conquistas del Magno. En una de ellas, que tuvo lugar en las estribaciones del río Gránico, tuvo que ser auxiliado por uno de sus más leales comandantes, Clito, de lo contrario habría muerto.


    La conocida como batalla del Gránico es obviada por el guion del film. Si bien es cierto que en comparación con Issos o Gaugamela es un enfrentamiento de poca entidad. Hay que señalar su importancia por dos factores: se trata del bautismo de Alejandro frente a los persas y es un claro testimonio de la actitud del Magno en el combate, valiente, arriesgada e imprudente. 


    Lo que se narra en las siguientes líneas sucedió el 334 a. C., dos años después de Queronea, hago este apunte porque otra de las sensaciones que se nos trasmite desde Hollywood —no en el caso de la película que tratamos ahora, que peca de todo lo contrario— es que había una batalla todos los domingos y fiestas de guardar. Como podrá comprobar a lo largo de estas páginas, un enfrentamiento a gran escala se daba muy esporádicamente por razones varias, como pueden ser las largas distancias recorridas a pie, las dificultades para la «cita», por el hecho de que en la mayoría de los casos no hay batalla si no hay concierto previo, por la gran cantidad de medios que se arriesgan en tales ocasiones y, sobre todo, porque en invierno no se combatía. Todo esto sí se dio en la batalla del Gránico. 


    Filipo había sido asesinado el 336 a. C., Alejandro había sofocado las rebeliones griegas, y se dispuso a embarcarse en la campaña contra Persia retomando los planes de su padre y haciendo inútil el posible asesinato de Filipo por parte de los orientales. Los macedonios cruzaron el Helesponto hacia Anatolia, movilizando un enorme ejército de 40 000 efectivos equipados con instrumentos de asedio. 


    Este hecho tuvo que ser impresionante. Siempre se habla del cruce del Rubicón porque Julio César se convertía en enemigo de Roma y no había marcha atrás. Pero en este caso, la entrada de los macedonios en territorio persa suponía una invasión inédita y completamente inesperada. Un hecho inaudito e impensable para Darío III, que se encontraba estrenando la corona que nuestro macedonio se había propuesto quitarle de un sopapo. 


    Cuando decimos que Darío no se imaginaba lo que iba a suceder, lo hacemos basándonos precisamente en la poca importancia que se dio inicialmente a la incursión del joven rey de Macedonia en sus territorios. Dejó la defensa en manos de los gobernantes locales de la zona, puesto que él únicamente desplazaba sus fuerzas en casos de amenaza seria. Se trataba de una fuerza local, que distaba mucho de lo que el reino persa agrupaba para asuntos considerados de mayor envergadura, y no olvidemos que se trataba de «macedonios», ya hemos comentado antes el concepto general que de estos tenían sus vecinos griegos, nada hace pensar que los persas tuviesen una percepción distinta. Los persas dieron un tratamiento de revuelta local a lo acontecido: un grupo de griegos locos que cruzan la frontera y que serán aplastados en unos días. Nada ni nadie podía imaginar que era el primer paso para el derrumbe del Imperio. Solo Alejandro tenía esa idea en la cabeza. Pensaba en grande. Su plan era inmenso. 


    Una particularidad que tenía la fuerza persa enviada al Gránico era que en sus filas se encontraban una cantidad de mandos abrumadora. La densidad de nobles en el contingente era muy elevada, lo que produjo ríos de «sangre azul» al final del enfrentamiento. Es probable que los nobles quisieran hacer méritos de cara a Darío. Los ascensos en tiempos de guerra son siempre vistos como una oportunidad, para quien no conoce los peligros que entraña el combate y subestima al enemigo. El paradigma de este defecto del «trepa belicoso» lo encontramos en el enfrentamiento del general Custer en Little Bighorn. Pero esa es otra historia que quizá merezca otro libro en el futuro: La verdad sobre las películas del Oeste. 


    La situación de las tropas orientales fue la siguiente: optaron por posicionarse tras el cauce del Gránico. Esta opción era bastante acertada, de hecho, la próxima batalla que comande usted con un río cerca, si son los defensores, sitúense siempre tras el cauce porque de lo contrario, en caso de tener que retirarse, pueden pasarlo mal, y no serían los primeros en cometer semejante error. 


    El fallo, fue el situar los efectivos que tenían de caballería al frente del contingente, de hecho, situaron toda la caballería en la línea frontal, cuando lo ideal habría sido esperar el ataque macedonio con la infantería al frente, mucho más cualificada para detener una carga montada. Esta es una realidad que tendremos tiempo de analizar más adelante. Para que podamos hacernos una idea de lo que era una batalla de este tipo, el frente tendría unos dos kilómetros.


    La falange 2.0


    El legado más importante que dejó Filipo a Alejandro fue un ejército de fuerzas combinadas sin parangón. Hasta el momento, ninguna fuerza militar había ensamblado de forma tan eficaz unidades diversas para una táctica conjunta. El uso coordinado de caballería e infantería que inventa Filipo servirá a Alejandro para tumbar a las fuerzas de Darío. 


    La unidad más representativa que organiza el ejército macedonio de Filipo es la nueva falange. Hay autores que creen que es una fuerza mixta de infantería: los portadores del escudo o hipaspistas. Pero yo pienso que la mayor innovación, además del desarrollo de la táctica combinada es la falange macedónica. 


    En esta unidad se recurre a un nuevo escudo más pequeño que el hoplón griego que ya conocimos junto a los espartanos. Este tenía 1 metro de diámetro, y Filipo reduce esa medida a 60 centímetros. Estaban sujetos por una correa de suspensión que pasaba por el cuello del infante, del mismo modo que llevamos una bandolera. Se incluía otra correa para el antebrazo, que servía para dirigir el escudo, pero que, y esto es lo más importante, dejaba ambas manos libres al infante y permitía portar lo que verdaderamente se convirtió en la pieza clave de la falange macedonia: la sarissa, una pica que tenían que sujetar con ambas manos, ya que medía de 4,2 a 6 metros de largo. Esta lanza, adoptada para aumentar el alcance de la infantería macedonia frente a las otras formaciones de las restantes ciudades estado griegas, conseguía además un segundo efecto: al ser manejada a dos manos resultaba mucho más difícil esquivarla. La sarissa como ya adelantamos, se hacía con madera de cornejo macho. 


    El avance de esta formación era aterrador, sobresalían las picas de las cinco primeras filas, manteniendo las líneas posteriores las sarissas en alto para dificultar un ataque con proyectiles, que el golpearse con las astas de tan denso bosque, perdían eficacia y caían de forma helicoidal e inofensiva. Se trataba de un enorme erizo que impedía el llegar hasta sus integrantes, por tener estos, armas de mayor alcance que sus oponentes, quedando los escudos ensartados en las picas antes de poder llegar a ningún tipo de contacto.


    Pensemos lo que suponía un enjambre de aguijones atravesando piernas, brazos, torsos y rostros de manera enloquecida. Fíjense la oportunidad que perdió aquí el señor Stone de mostrar lo que era una falange en movimiento. Tenía los medios y el material necesarios para trasladar al espectador el horror de un combate frente a esta unidad. Con el escudo ensartado en una de las picas, el infante persa quedaba a merced de las otras cuatro —las pertenecientes a las filas posteriores, que por su longitud llegaban perfectamente— que le aguardaban buscando puntos blandos en sus protecciones de lino. 


    El problema de dicha formación era su lentitud. Era inviable alcanzar a un enemigo más rápido y ágil que ellos, que podría, además, en un momento determinado, flanquear y encarar a la falange por su lado más débil. Pero Filipo y sus asesores concebían el ejército como una conjunción de unidades especializadas formadas por profesionales perfectamente adiestrados para su cometido en aquella inmensa maquinaria. Todos y cada uno de los combatientes, conocía su posición en el campo de batalla, cuáles eran las maniobras de combate y las posibles alternativas y reacciones que sus oficiales podían ordenar en todo momento. De manera que, en el fragor del combate, donde todo es ruido, gritos, entrechocar ensordecedor de escudos, polvo, golpes y aplastamiento, nadie se viese perdido o sin saber qué hacer. Todo estaba previsto.


    Esta magnífica infantería pesada, estaba apoyada por los hipaspistas que eran similares a la falange griega que ya conocimos cuando hablamos de 300, más ligera que la macedonia y con mayor capacidad de maniobra y flexibilidad, tenía la finalidad de proteger el flanco derecho descubierto del «erizo gigante», anticipándose a sus movimientos en maniobras perfectamente sincronizadas. Evitaban que se pudiese romper la gran falange por su lado débil. Según Lane Fox eran la espina dorsal del ejército. Una unidad de élite que cargaba de forma muy efectiva y que era muy versátil. Opinaba que la falange era mucho menos utilizada por su lentitud y fragilidad en terreno accidentado. Pero son muchos otros los autores que consideran que la táctica de acercar al enemigo al gran erizo macedonio mediante la presión de la caballería, la convertía en una máquina de vencer batallas perfecta. Y así lo demostró en Issos y en Gaugamela. 


    Por otra parte, encontramos a la caballería de Compañeros, que era la unidad en cuyo mando Alejandro se había formado durante el reinado de Filipo. Se trataba de caballería pesada de élite, armados con sarissas elaboradas al efecto, poco más cortas que las mencionadas anteriormente, pero aun así superando en longitud a la utilizada por otras caballerías o infantes de la época, incluidos por supuesto los persas. Estas lanzas, tenían un contrapeso que consistía en un regatón en forma de moharra que permitía empuñar la pica por su tercio trasero y que fuera esta forma de agarre la que encontraba el equilibrio perfecto.


    Existía también una caballería más ligera y otra especializada en el lanzamiento de proyectiles. Su finalidad era hostigar al enemigo en los prolegómenos del combate.


    Los peltastas recibían su nombre por el escudo que portaban, ligero y de mimbre, con una parte «cortada» que hacía una especie de luna, esta infantería gozaba de una gran rapidez de movimientos para hostigar flanquear y perseguir. Por último, la fuerza principal que lanzaba proyectiles eran arqueros. Ambas unidades eran de una altísima especialización.


    La táctica utilizada por Alejandro, aprendida junto a su padre, era la conocida como «el yunque y el martillo». 


    La batalla del Gránico


    Este enfrentamiento y su desarrollo puede servirnos para explicar el yunque y el martillo, al tiempo que contamos cómo el Magno estuvo a punto de perecer por culpa de su arrojo y no hacer caso a los manuales de guerra de su tiempo. 


    Al inicio de la batalla, con los persas situados tras el río, Alejandro se lanzó con su caballería de Compañeros contra los jinetes orientales, en una maniobra más que arriesgada. El ímpetu combativo del macedonio es digno de alabanza por su arrojo y valentía, entre sus hombres no había duda de que el rey se implicaba como el que más en el combate, pero los expertos de la época desaconsejaban este tipo de acciones.


    Si bien el arte del mando en la época Homérica era de una gran sencillez, la aparición de la falange y la necesidad de una organización hicieron variar mucho el papel del jefe en el campo de batalla. Ya vimos en Troya, que del líder se esperaba que marchase a la cabeza de sus tropas con la esperanza de poder librar un duelo ejemplar y decisivo. Era el protagonista, el cargo que ocupaba le obligaba a pagar con su persona y a combatir directamente al enemigo con la fuerza de su brazo, demostrando a los dioses y a sus hombres su aptitud para el mando.


    Todo esto cambió cuando la unidad de combate pasó a ser la falange. Las nuevas tareas del jefe eran organizar física y moralmente a los soldados de a pie, conducir a la tropa al lugar apropiado en buenas condiciones, hacerles adoptar las formaciones adecuadas y estimular en el momento final a sus hombres, mediante viscerales discursos, poniendo en ello el poder de su voz, y haciendo fluir el ardor y el valor en las filas que, minutos después, iban a poner su vida en juego. Aquí terminaba su papel de estratega y táctico, pues, por lo general, tras el comienzo de la acción, el discurrir del combate no iba permitirle controlar la situación, siendo la única posibilidad que tenía, en caso de participar activamente en la batalla, la de situarse en primera línea en el ala derecha, que era donde generalmente se decidía la suerte del combate, para destacar por sus hazañas y, llegado el caso, conseguir una muerte gloriosa. Tengamos en cuenta que los papeles de mando correspondían a estirpes aristocráticas. La gloria y su alimento eran importantes para el noble y su descendencia.


    Y ya en la época del combate helenístico se presentaban unas exigencias distintas. Las maniobras de la falange, el uso de la caballería, el de tropas ligeras, la creación de reservas y la entrada en juego de nuevos factores en el combate como los engaños, la sorpresa y la traición, a medida que se perdía el espíritu agonístico de la guerra, hicieron preferible que el jefe se retrasara en el momento del comienzo del combate para poder tomar decisiones en función de los acontecimientos.


    Filón de Bizancio, científico del siglo iii a. C., que realizó trabajos sobre asuntos relacionados con neumática, balística y mecánica, inventó el termoscopio, e hizo pasar el agua de un recipiente a otro al dilatar el aire por el calor; pero que también fue muy capaz en la construcción de máquinas de asedio, aconsejó a los jefes:


    No debes participar en el combate, pues lo que conseguirías sacrificando tu vida no puede compararse con el perjuicio que causarías a todos tus intereses si algo te pasara. Manteniéndote fuera del alcance de las armas arrojadizas, o recorriendo las líneas sin exponerte, ordenarás a los soldados, repartirás elogios y honores a los hombres que demuestren valor, censurarás y castigarás a los cobardes.


    Igualmente, Polibio, historiador griego del siglo II a. C. que acompañó a Escipión Emiliano el Africano, en el asedio de Cartago, escribía después:


    Tomó parte en el combate, pero preocupándose por su seguridad tanto como le fue posible; estaba acompañado de tres hombres que llevaban escudos largos con los que le cubrían del lado de la muralla, de modo que se encontraba al abrigo de los proyectiles. Hasta tal punto que, moviéndose por entre las líneas y por los lugares elevados, contribuyó mucho a la acción; pues, a la vez, veía lo que pasaba y se mostraba en persona ante todos, llenando así de ánimo los combatientes. De este modo, no se olvidó ninguna de las medidas que había que tomar durante el combate.


    Los tratados y manuales de la antigüedad y contemporáneos, advierten de la importancia de la supervivencia de los líderes.


    Pues bien, esto a Alejandro le daba exactamente igual. Probablemente a Filipo también le importó poco exponerse en el combate puesto que sabemos que fue herido en numerosas ocasiones. Si tenemos en cuenta que Alejandro, como hemos visto, basaba su comportamiento en los héroes homéricos, que tenía un ejemplar de La Ilíada debajo de la almohada, y se creía el nuevo Aquiles, poco podían hacer los manuales para que se quedase bien protegido en la batalla.


    En el Gránico es donde la temeridad de Alejandro quedó probada. Mitrídates, uno de los nobles persas y yerno del rey Darío, estaba aposentado en la seguridad de sus filas con los flancos bien cubiertos. Alejandro había recibido consejos de prudencia por parte de sus generales, consejos acertados, puesto que el río era un freno considerable que podía dar al traste con cualquier intento organizado de asalto. Nada más lejos en las mentes de los mandos persas que lo que ocurrió, ya que era conscientes de que el estado mayor griego iba a asesorar a su rey que fuese cauto. En contra de todo pronóstico, Alejandro espoleó a Bucéfalo, emprendió una carga oblicua en dirección a la zona de donde se encontraban los acomodados nobles, y se enzarzó en un combate singular contra el «yernísimo» y su guardia. Arriano de Nicomedia, que es la fuente de mayor sobriedad y realismo de que se dispone para las hazañas del macedonio, cuenta que golpeó con su lanza en la cara de Mitríades, que cayó de su caballo, probablemente sin vida. El golpe en la cara de una sarissa con el impulso de un caballo bien podía atravesar una cabeza. Resaces, otro noble persa, golpeó con su alfanje en la cabeza del Magno, pero el yelmo detuvo el tajo, si bien se desprendió roto de la cabeza de su portador. Entonces Alejandro embistió con su lanza a su nuevo atacante y le atravesó el pecho. Espitrídates, un tercer persa, se disponía a dar un golpe de muerte al joven rey, cuando la oportuna intervención de Clito el Negro detuvo el ataque del oriental con un certero tajo por la espalda en el hombro, rompiendo huesos y tendones.


    El arrojo de la caballería macedonia provocó la huida en desbandada del flanco izquierdo persa, lo que permitió envolver y empujar al resto de estupefactas unidades contra la falange, que ya había iniciado su tremenda y lenta carga, haciendo las veces de yunque.


    El efecto, en términos únicamente psicológicos, de la carga de la falange helena debió de ser devastador. Una masa disciplinada de miles de hombres, con armamento pesado, corriendo en una formación sólida para golpear las líneas persas. En algunas ocasiones fueron hasta 30 000 hombres con una fuerza equivalente a 2500 toneladas (si calculamos en torno a los 83 kilogramos el impacto de un infante cargando), con largas picas impulsadas por la carga. Probablemente, en las dos primeras filas de la falange se producían bajas considerables por dicho impacto, por lo que los veteranos y mejores combatientes estaban un poco más retrasados, para entrar en acción tras el primer y devastador asalto.


    Imagine lo que los soldados persas sentían, aprisionados por detrás por unos jinetes enloquecidos que acaban de dar muerte al líder de la expedición y que les empujaban contra la tremenda formación de puntas afiladas que avanzaba hacia ellos inexorablemente, arrollando y atravesando, ensartando e hiriendo, a todo el que encontraban, prácticamente indisolubles. En pocos minutos debieron disolverse y emprender una huida desordenada y desesperada.


    Por el tipo de heridas que ocasionan las picas —muslos atravesados, músculos cortados, hombros empalados en un tremendo golpe que te lanzaba contra tus propias filas que empujaban aterradas desde atrás—, la mayoría de los arrollados no morirían inmediatamente, quedarían heridos por el suelo, agonizantes. Para ser vendidos como esclavos los menos afectados y, el resto, rematados o lisiados de por vida. 


    Issos y Gaugamela


    La carga de la falange, desde mi punto de vista, tendría que haber ocupado el clímax de la batalla, puesto que era el momento en que la balanza se inclinaba a favor del genio de los macedonios.


    Esta táctica del yunque y el martillo se repetirá, como veremos, en Issos y en Gaugamela, dando excelentes resultados, aunque con mayor complejidad por la magnitud superior de estas batallas.


    ¡Qué oportunidad perdida por Stone de mostrar una batalla realista y espectacular al mismo tiempo, demostrando que se pueden combinar ambos elementos! Tenía los medios y el conocimiento. 


    Tras la batalla del Gránico, al año siguiente, Alejandro se encontró por primera vez con Darío, quien, tras ver lo ocurrido en la ocasión narrada en las líneas anteriores, decidió dejarse de fiestas y harenes. Pasó a la ofensiva movilizando el ejército persa en todo su esplendor, que era lo más parecido a un gigantesco y colorido circo, con participantes provenientes de tribus y pueblos completamente distintos, unidos bajo el yugo de los persas, señores de todo Oriente.
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    La ocasión, en este caso, generó la batalla de Issos, de la que el film toma muchos elementos, aunque lo compile todo en un único enfrentamiento.


    En el trabajo anterior en el que se basa este libro, afirmé que Darío era un incompetente. En estos siete años he leído bastante sobre el Imperio persa y sus mandatarios. No puedo seguir afirmando lo mismo. Darío III tuvo la desgracia de tener como enemigo al mayor genio militar de la historia, pero era un hombre capaz y valiente que había destacado en el combate de campeones. 


    El rey persa, ante el inminente e inesperado peligro que suponía la invasión y derrota en el Gránico, ordenó una leva urgente de 50 000 hombres. Sabemos que su ejército constaba en total de unos 108 000. Por tanto, casi la mitad de la fuerza de que disponía tenía una sola experiencia en combate: perseguir topillos para que no se les comiesen los sembrados. Es el mayor problema que tienen las levas urgentes que deben combatir contra ejércitos profesionales.


    La baza de mayor peso y mejor preparada de los persas era la caballería, pero como tendremos tiempo de ver a lo largo de las páginas de este libro, solo con jinetes no se podía ganar una batalla en la Antigüedad. Es lógico que los medos estuviesen especializados en mantener combatientes a caballo, ya que debían cubrir enormes distancias por toda la extensión de las llanuras de su Imperio.


    En la batalla de Issos, Alejandro quería tener un enfrentamiento definitivo con Darío. Una batalla campal que terminase con todo. El rey persa cometió un gran error: dio al macedonio el enfrentamiento definitivo que quería. La mejor opción habría sido dejarlo entrar en su imperio, alargando la línea de suministros helénica y pudiendo cortarla en el momento preciso. Algo que harían otros líderes de oriente en el futuro. Pero a Darío III le pudo el ego y la ansiedad de terminar cuanto antes con la invasión, y se apresuró a enfrentarse con el macedonio, convencido de que se trataba de aplastarlo por la fuerza del número. La mayoría de nosotros habríamos cometido errores similares, puesto que las fuerzas de Darío eran muy superiores a las de su oponente y la lógica dictaba que iba a producirse una derrota aplastante y definitiva. Pero nosotros no somos emperadores. 


    En Issos nada salió como debía. Para los persas, por supuesto, pero seguro que hubo elementos sorpresivos para Alejandro, que tuvo que hacer acopio de su mayor ingenio militar para poder salir victorioso. 


    De entrada, y esto nos va a servir para hacernos una idea más de cómo era la guerra entonces, los macedonios, en su avance, fueron informados de que los persas, siguiendo una vía diferente a la costera que había elegido el Magno, se habían situado tras ellos. La noticia fue repentina e inesperada. Ambos contingentes se habían cruzado. Alejandro dio la vuelta y encaró al enorme ejército oriental. De no ser por la buena labor de los exploradores macedonios, los dos ejércitos podrían no haberse encontrado y seguir adentrándose en territorio hostil con nefastas consecuencias para él, por dejar al enemigo a la espalda, que podría haber cortado su línea de avituallamiento. 


    La colocación y el planteamiento de la batalla que hicieron los generales de Darío no fueron malos, pero iban a exigir de una velocidad de ejecución y rapidez en maniobra que por aquel entonces solo el ejército macedonio poseía, máxime si tenemos en cuenta que la mitad de las fuerzas persas no habían entrado jamás en combate ni recibido una instrucción adecuada.


    El terreno iba a evitar que los orientales, alargando su línea de batalla, flanqueasen a los macedonios. Se iba a combatir entre una elevación y el mar. Ya hemos visto que el romper la línea enemiga hace más inseguro y débil a un ejército donde se produce la quiebra del frente y que, además, facilita que el pánico se extienda entre las filas afectadas.


    Darío, asesorado por el griego Timondas, mercenario a su servicio, pretendía ganar la batalla con un ataque de ruptura —la especialidad de Alejandro—. El plan era conservador pero efectivo. Con el despliegue de batalla ya hecho, los persas harían un trasvase de caballería desde su flanco izquierdo al derecho, por detrás de sus propias líneas. Una maniobra que precisaba de velocidad y precisión. La clave de la victoria persa estaba en el desbordamiento del flanco izquierdo macedonio. En las batallas había observadores y espías que informaban de los movimientos del enemigo. Generalmente, eran pequeñas unidades de caballería ligera. Uno de estos grupos avisó rápidamente a Alejandro de un extraño movimiento de jinetes tras las líneas persas. El cerebro del Magno, al 120 % de su rendimiento, dedujo en minutos que se trataba de un refuerzo para un ataque de ruptura de su frente izquierdo. Ordenó automáticamente el desplazamiento de la caballería tesaliana a reforzar el punto que iba a ser objeto de dicho ataque.


    Esta capacidad interpretativa de las maniobras enemigas, y saberlas contrarrestar con movimientos propios, es un don que solo han sabido explotar unos pocos elegidos líderes militares a lo largo de la historia. La anticipación al enemigo es la madre de muchas victorias. En el caso de Alejandro, es indudable e insuperable. No nos transmiten esta cualidad de manera clara en la película de Stone. Se dio el caso en una batalla, en que un general mercenario llamado Brasidas, que se enfrentaba a los atenienses, por los movimientos desorganizados de las lanzas de estos supo que estaban mal dirigidos y se apresuró a informar de la inminente victoria que iba a producirse. No debe ser fácil saber leer los movimientos en un frente de kilómetros donde el flujo de información, tanto de un lado como de otro, es constante, y hay que discriminar lo que puede ser relevante de lo que no.
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        La falange macedónica en su formación de combate denominada sintagma, con 256 efectivos.




      

    


    Timondas, que no era ningún estúpido —como han querido demostrar algunos de los detractores de Alejandro argumentando que lo que tuvo el Magno fue suerte y que sus enemigos eran todos unos incompetentes—, quería plantear una batalla de caballería. Era un perfecto conocedor de la superioridad de la infantería macedonia frente a la persa. No en vano, había situado a la infantería propia tras el río Pínaro y construido empalizadas de estacas y elevaciones que impidiesen la carga de la temida falange de sarissas. 


    Por otra parte, Darío emboscó tropas tras unas colinas para que los macedonios en su avance hacia el frente las superasen y pudiesen hostigarles por la retaguardia. Se trataba de unidades de infantería y arqueros de carácter ligero, que fueron descubiertas por los exploradores montados de Alejandro. Eso demostró una vez más que no solo era un buen táctico, sino que su «servicio de inteligencia» funcionaba a la perfección, resultando harto complicado el sorprenderle. Para contrarrestar dicha emboscada, envió tropas ligeras y honderos. Debía ser desesperante para el rey persa el ver cómo todos los engranajes de la maquinaria macedonia cumplían perfectamente su cometido. Era imposible provocar un fallo en la mente del macedonio. 


    Hemos mencionado a los honderos. Estos peculiares guerreros merecen un alto en el camino. Los honderos hacen aparición en la película perfectamente representados, aunque escasos en número. La honda se conoce hace unos 10 000 años en oriente. Es muy fácil construirla, es barata, y la munición es inagotable. Los asirios disponían ya de unidades de honderos. Los griegos que hemos visto en el capítulo anterior despreciaban las armas de proyectil, eran «de cobardes». Posteriormente tuvieron que rendirse ante la evidencia de su enorme utilidad.


    Hay quien atribuye el invento de la honda a los baleares. Es una bonita idea para nosotros, los españoles, aunque solo se apoya en la extrema pericia de estas tribus insulares en el manejo de estos instrumentos. A partir del siglo v a. C. existieron proyectiles (glandes) de plomo. Se podían realizar estas municiones vertiendo el metal fundido —algo fácilmente realizable al fuego— en un agujero en la arena de forma esférica. Julio César narra cómo, en algunas ocasiones, los galos les arrojaron glandes al rojo vivo que resultaban incendiarios. La única pega de la honda es que la técnica necesaria para su uso correcto es muy compleja. Formar a un guerrero de este tipo precisaba muchos años de adiestramiento y uso continuado —que es lo que hacían los habitantes de las islas Baleares—, es por esto que eran escasos pero apreciados en cualquier ejército. Para que pueda hacerse una idea, una honda en manos de un buen lanzador y con las condiciones climáticas adecuadas podía hacer un blanco a 250 metros.


    Por cierto, la herida de la honda era generalmente más grave que la que podía ocasionar un arquero. El impacto podía hacer que la bola de plomo penetrase en el cuerpo del objetivo destrozando huesos y órganos con más fuerza que una flecha. Por no mencionar un acierto en la cabeza, que era además el blanco preferido por los honderos. El silbido de un glande de plomo fue lo último que escucharon muchos guerreros en la Antigüedad.


    Volviendo a Issos, diremos que la emboscada planeada por Darío fue puesta en fuga por las superiores tropas de escaramuza de Alejandro.


    El Magno al poco de comenzar los primeros intercambios de proyectiles «protocolarios», antes de los enfrentamientos cuerpo a cuerpo, se lanzó a la cabeza de su caballería pesada en formación de cuña sobre el debilitado —por el traspaso de fuerzas antes comentado— flanco izquierdo persa.


    La treta oriental no funcionó por dos razones. En primer lugar, por la rápida respuesta y consecuente refuerzo de los macedonios a su flanco izquierdo, y en segundo, porque la férrea disciplina del ejército profesional de los macedonios evitó que estos cayesen presa del pánico, y aguantasen el tiempo necesario para que su rey pudiera ejecutar su plan a la perfección.


    La maniobra persa era buena, pero es que Alejandro era, sencillamente, genial. La consecuencia de la concentración de fuerzas persas en su flanco derecho, debilitó el izquierdo, produciéndose una brecha que el Magno supo ver velozmente.


    Se lanzó a través del hueco producido, poniendo en fuga la escasa y débil caballería oriental y situándose tras las primeras líneas persas. Aquí viene el «todo o nada» del líder macedonio, que una vez más había realizado una maniobra que le situaba tras las líneas enemigas. 


    Los soldados persas de retaguardia verían espantados aparecer de la nada, y en un sitio donde no debería estar por inaccesible, nada menos que al rey de las fuerzas enemigas, en un asalto singular, acompañado de la mejor caballería del mundo, henchido de furia contra ellos. En retaguardia estaba la flor y nata de la nobleza real persa, quienes no tenían previsto ver a ningún macedonio aquel día, ya que se creían vencedores y conocían el hecho de que las batallas se libraban en primera línea.


    Mientras ocurría lo descrito, en el centro de la batalla, lejos de permanecer estáticos, los acontecimientos se sucedieron: el enorme erizo de sarissas se puso en movimiento, pero en este caso se vio en un serio aprieto, ya que tuvieron que sortear un terreno absolutamente desfavorable, con estacas y altibajos en la orilla del río que habían tenido que atravesar previamente. Eso rompió la vital cohesión de la falange y se produjeron huecos por los que empezó a infiltrarse la infantería persa. En el futuro, los romanos tomarán nota de esta debilidad de la falange y aprovecharán estos fenómenos en la batalla de Pidna, el 168 a. C., que veremos al finalizar este capítulo.


    No obstante, la ruptura realizada por la caballería de Alejandro la situó, como hemos visto, tras la primera línea persa. El rey de los macedonios ordenó un ataque sobre la retaguardia de la infantería oriental y él, con su élite de Compañeros se lanzó sobre el grupo donde se encontraba Darío, que espantado puso pies en polvorosa.


    En la película nos cuentan una mezcla de las dos batallas, Issos y Gaugamela, aunque la táctica mostrada se parece más a la segunda, y por eso la llaman así. Pero el encuentro entre Darío y Alejandro fue probablemente más cercano en Issos. De hecho, la escena que recrea Stone en que el macedonio arroja su lanza sobre el persa, se inspira en el mosaico que rememora la batalla de Issos. 


    Al aguante de los hombres de Parmenio en el flanco derecho, fue posible gracias a que la infantería ligera macedonia les auxilió perfectamente cubriendo los flancos. Pero fue importantísima la posterior llegada de Alejandro, que frenó el instinto de perseguir a Darío y dar muerte al emperador, importándole más sus hombres que la gloria —algo que no siempre haría el Magno en el futuro—, para auxiliar a su frente del oeste, seriamente comprometido. La llegada de la caballería terminó por romper del todo la línea persa. Fue una auténtica masacre, pero no durante la batalla, sino en la huida posterior. Este episodio con Parmenio, realmente se dio en Gaugamela.


    A diferencia de lo que se nos presenta en la práctica totalidad de las películas de Hollywood —y no solo en la factoría californiana, el error es generalizado—, el número de bajas en las batallas de la antigüedad no era tan devastador durante el enfrentamiento entre dos fuerzas.


    Tengamos en cuenta varias cosas:


    En las disposiciones tácticas de los ejércitos, se enfrentaban las primeras líneas de las unidades en combate, quedando las traseras de refresco, de protección, o como simple empuje. En muchas ocasiones, las líneas de retaguardia no entablaban combate. 


    El aguante físico de un combatiente es limitado, estar empujando con el escudo unos, aguantando golpes y lanzadas otros, solo se puede soportar algunos minutos. Tengamos en cuenta, además, el calor, el terreno y el polvo que se levantaba. 


    El estrés del combate con armas blancas o contundentes limitaba no solo el aguante físico, sino el emocional del combatiente. La falta de una disciplina férrea, confianza y un buen entrenamiento —cosas que no eran tan frecuentes como hubiese sido deseable para muchas naciones—, daba como resultado la espantada.


    Estos factores generaban que solo hubiese un 5 % de bajas, aproximadamente, en la batalla campal, triplicando los heridos a los muertos. El terreno quedaba sembrado de mutilados y convalecientes que suplicaban clemencia a los vencedores.


    ¿Cuándo se producían entonces las grandes cifras de muertos que contabilizan los autores de historia? —45 000 persas muertos o heridos en Issos—, y ¿por qué esas grandes diferencias entre vencedores y vencidos? —500 macedonios en la misma batalla—. La respuesta es sencilla, principalmente, porque las crónicas las escribe el vencedor, y exagera. 


    La realidad es que las masacres se producían en las retiradas, donde grupos dispersos de aterrados combatientes que corrían desbocados buscaban refugio. Los espantados hombres en su huida eran arrollados por unidades organizadas, generalmente de caballería, que les perseguían. Era algo parecido a la caza del zorro. Muchas veces, estaban días y días aniquilando ejércitos en desbandada. Es por esto que la caballería era importante no solo en la batalla, sino también tras ella. 


    Era un tipo de guerra que, si bien puede resultar pavorosa, es mucho más «humanitaria» que la que hemos conocido en el siglo xx. En la primera parte de los combates del Somme, en 1916, en un solo día los británicos sufrieron 57 470 bajas, más de 19 000 mortales. Perdieron todo un batallón, el 10.º West Yorks, aniquilado nada más empezar su avance sobre las líneas alemanas. Las ametralladoras hicieron estragos. Eran posiciones que creían destrozadas tras los bombardeos de artillería. La artillería nunca gana por sí sola las batallas. En los primeros días del infierno del Somme hubo una clara conjunción de errores de inteligencia y de impericia técnica, algo que no sufrió Alejandro Magno en Issos.


    Issos y Gaugamela distan dos años entre ellas, con asedios como el de Tiro de por medio. Las pérdidas de los británicos en el Somme, son solo de la primera jornada de una batalla que superará el millón de bajas sumando todos los bandos implicados. Por duro que pueda parecer, la guerra en el mundo antiguo era mucho más asequible y soportable que la que conocieron los siglos xix y xx. 


    Respecto a Gaugamela: la película recrea a mi juicio la mejor batalla que un equipo de rodaje ha regalado a la gran pantalla. Desde el modo de combate, hasta el uso de los carros. Faltaron elefantes, que también los hubo, y no aparecen hasta Hidaspes, en el tramo final de la cinta. Para muchos, la batalla es la única virtud de una película que fue cuanto menos extraña. Pero tiene otros aciertos en cuanto a ambientación, usos y costumbres. Es sin duda lo más brillante de la película de Oliver Stone y su mayor logro como director desde JFK. 


    Se muestra magníficamente la maniobra macedonia en la que Alejandro se traslada de manera transversal a lo largo del frente, simulando un flanqueo, y provocando que le siga gran parte de la caballería persa. Y cómo, cuando los ha alejado suficiente de la zona de la que quería apartarlos —la sección de Darío—, gira bruscamente, y aprovecha el hueco que él mismo ha provocado en su engaño para lanzar contra sus perseguidores tropas ligeras que se encuentran ocultas entre sus jinetes.


    Una vez más, Darío vio cómo ese «pequeño bárbaro» le amenazaba directamente, y una vez más huyó. Esta vez, serían sus hombres los que no le perdonaron el abandono del campo de batalla y le asesinaron. El Magno no pudo perseguirle en su huida, porque Parmenio se encontraba en una situación muy comprometida y acudió en su ayuda.


    En esta ocasión Alejandro fue herido de nuevo, esta vez en el muslo. Llegó a acumular hasta 8 heridas importantes de guerra en sus conquistas. En la cabeza, herida de hacha; tres flechazos, uno en el tobillo, otro en el pulmón y otro en el muslo; un dardo incrustado en el hombro; una pedrada que le hirió en la cabeza y en el cuello; tajo en una pierna de una espada y, en el asedio de Tiro, le alcanzó un proyectil arrojado por una catapulta. En este caso no tengan en mente las grandes rocas que lanzarían en la Edad Media, sino una piedra de dimensiones parecidas a un melón. 


    Sobre al uso de los carros hay que señalar varias cosas. En primer lugar, que en la película los recrean con mucha fidelidad, y lo que describimos a continuación tiene su reflejo en la batalla de Stone. Los persas confiaban en que estos instrumentos tirados por cuatro caballos, con protecciones, y guiados por un solo conductor, más que ocasionar grandes bajas, sí podían generar el pánico entre las filas macedonias. A tal efecto tenían guadañas en sus ruedas, que debían imponer bastante respeto y ocasionar miedo cuando se venían encima. Lo normal es que el conductor saltase del carro antes del impacto, pues sería si no una misión suicida. Una vez en el suelo, volvería corriendo a un lugar más seguro, aprovechando el desconcierto del impacto. Pero se enfrentaban con macedonios. Estos desarrollaron una técnica que inutilizaba los carros persas: abrían un pasillo allí donde el carro iba a colisionar, permitían su entrada y hacían el recorrido terrible para animales y jinete, si es que este se quedaba en el vehículo, puesto que los alanceaban hasta que eran derribados. Además, los caballos tenían tendencia a evitar a los hombres de frente, por lo que colaboraban entrando por su propia voluntad en ese «túnel de pinchos».


    Cada invento o estrategia de los persas, era inutilizada por la brillante mente de los mandos macedonios. La disciplina y el ensayo eran fundamentales. 


    Los elefantes de guerra


    El uso de los elefantes durante el combate era mucho más complejo de lo que uno puede imaginar en un principio. Mantener una manada en la que muchos de sus miembros no servían para intervenir en la lucha por su falta de agresividad o disciplina, suponía un gasto considerable muy difícil de amortizar. Había que capturar a los animales adultos, su cría era inviable. Una vez atrapado, se sometía al elefante a una doma de una semana muy dura y cruel, etapa a la que muchas veces no sobrevivía. En una tercera fase, hacían falta varios meses para que se acostumbrase a llevar encima a su guía o cornaca, y a obedecer sus órdenes. Debía ser siempre la misma persona, ya que los paquidermos solo reconocen un dueño.


    Cada elefante tenía un nombre propio. El cornaca le transmitía las órdenes mediante tres canales: por la voz, mediante presión de los dedos de los pies en las orejas y con una vara denominada arkush. Matar al cornaca era inutilizar al elefante, con lo que estos sujetos solían llevar protección y armas de defensa.


    Los elefantes rompían la línea enemiga y su olor y bramidos, espantaban a los caballos, que huían desbocados. También podían coger con sus trompas al infante individual y lanzarlo por los aires, o pisotear, aplastar y arrasar cualquier formación. Pero planteaban serios inconvenientes. 


    Escipión el Africano espantó a los elefantes de Aníbal haciendo sonar cientos de trompetas al unísono. Otro de los problemas que se daba entre estos animales era su alta mortandad en cautividad, por los duros ejercicios a los que eran sometidos, lo que suponía que había que disponer de varios ejemplares para asegurarse la combatividad de uno solo. Además, necesitaban 160 kilos diarios de forraje. La tendencia a la estampida cuando se asustaban o resultaban heridos, era lo más peligroso del uso de estos gigantes, ya que volvían grupas y arrasaban con lo que fuera, incluidos los suyos. Más de una batalla se perdió por una estampida de los paquidermos propios.


    Si hacen como advertíamos anteriormente un biopic sobre Aníbal, nos extenderemos en un futuro con el tema.
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        Macedonios enfrentándose a un elefante de guerra indio durante la batalla de Hydaspes, el 326 a. C., entre Alejandro Magno y el rey Porus, del reino de Paurava. Se dio a orillas del río Jhelum —conocido por los griegos como Hydaspes—, en la región del Punjab. A lo largo de la historia, su tamaño y poder de intimidación convirtió a los elefantes en un instrumento de guerra muy utilizado en Oriente. Grabado victoriano del siglo xix. Colección particular.




      

    


    Para finalizar este capítulo, tenemos que hacer referencia obligada a la encantadora película sobre Alejandro Magno que firmó el realizador Robert Rossen y protagonizó Richard Burton en 1956. En este caso, las batallas no gozan de la espectacularidad y fidelidad histórica que despliegan las de Oliver Stone, pero, en todo lo demás, la supera absolutamente. De entrada, porque uno, cuando ve la fuerza y energía que desarrolla Burton en el film, puede ver a un conquistador. Collin Farrel, el niño del matojo amarillo llorón que presenta Stone, no sería capaz ni de conquistar la sede de una asociación de punto de cruz. Y estamos hablando de un hombre que realizó la hazaña más importante de la historia en tan poco tiempo. Derribar un Imperio en apenas unos años, de forma tan acelerada y calamitosa, solo fue igualado, en su magnitud, corto periodo y relevancia histórica, por Hernán Cortés, durante la conquista de México.

  




  
    INTERMEDIO


    Grecia versus Roma


    Aestas alturas usted ya está familiarizado con las técnicas de combate de los pueblos helenos, pero ¿qué ocurrió con la aparición de un nuevo concepto de la guerra? No existe una película que nos narre los acontecimientos que describimos a continuación, pero coincidirán conmigo tras la lectura de estas líneas en que debería hacerse.


    Tras la muerte de Alejandro Magno, sus sucesores —que inician una serie de cruentas guerras—, son continuistas en cuanto a la táctica y el modo de entender la guerra, aunque en este nuevo periodo el tamaño de los contingentes crece de manera importante, quizá para compensar la falta de brillantez, consecuencia de la ausencia de Filipo y Alejandro. También influirá el hecho del mayor territorio en el que realizar el reclutamiento.


    La falange macedonia se mantiene en todos sus ámbitos, la caballería sigue siendo uno de los pilares esenciales de los diadocos —que es como se conoce a los herederos del imperio del Magno—, pero pierden calidad en cuanto a la naturaleza de las tropas, que se nutren de muy diversas nacionalidades y de mercenarios, lo que en muchos casos es una seria deficiencia. Un problema, que se ve agravado cuando hay falta de liderazgo. La carencia de una persona con carisma capaz de aglutinar a su alrededor a todos los generales o subalternos de Alejandro, fue uno de los obstáculos a los que se enfrentaron los diversos reinos helenísticos que surgieron del reparto del vasto imperio del macedonio. Ptolomeo se hizo con Egipto, Seleuco con Siria e Irán y Antígono con Anatolia.


    Cuando en el siglo ii a. C. los tres reyes debieron hacer frente al creciente poder de Roma, se percataron de que Alejandro había hecho algo más que continuar utilizando el ejército creado por Filipo, puesto que precisaron de respuestas innovadoras y agresivas que pudieran contrarrestarla, lo que fue todo un trauma para los combatientes helenos. Su concepción de la guerra no volvería a ser la misma. Roma practicaba una guerra mucho más cruel.


    Los sucesores de Alejandro estaban acostumbrados a vérselas con los ejércitos persas, a quienes les tenían bien cogida la medida. Posteriormente, protagonizaron guerras entre helenos, donde en las batallas, como pueden ser Ipsos o Rafia, se enfrentaban unidades similares. Es decir, falanges contra falanges, arqueros contra arqueros y elefantes contra elefantes, todo previsto. Conocían bien a sus adversarios. Pero los primeros enfrentamientos con Roma resultaron de lo más sorpresivo y desagradable. Roma era peligrosa. Roma luchaba pensando en la victoria total. Roma derramaba más sangre en el combate que ninguna de las potencias que le precedieron.


    El primer choque en una batalla campal tuvo lugar en Cinoscéfalos, Tesalia, al norte de Grecia. En esta ocasión, Rodas y Pérgamo habían pedido ayuda a Roma para frenar el expansionismo de Filipo V, el rey de Macedonia. Se trataba de un pulso entre fuerzas similares numéricamente, puesto que ambos bandos contaban con alrededor de 25 000 hombres. Los romanos exigieron a Filipo que dejase de inmiscuirse en los asuntos de Grecia —es decir que no la invadiese—, pero el macedonio, no sin razón, consideró que tenía más derecho que los romanos a decidir sobre aquel territorio. Por otro lado, tampoco tenía muchas simpatías hacia los latinos, puesto que fue aliado de Aníbal en la Segunda Guerra Púnica.


    En el año 197 a. C., tuvo lugar un avistamiento entre los dos ejércitos, el macedonio que ya campaba por Grecia y el romano. El Senado, harto de Filipo V, había enviado a su encuentro a Quinto Tito Flaminio a la cabeza del contingente. Se encontraron en un territorio completamente inadecuado para una batalla, plagado de granjas parceladas con numerosos muros de piedra que delimitaban las propiedades, y es que, como ya hemos apuntado, para los grandes enfrentamientos había una especie de cita previa. Aunque en este caso no fuera así.


    Inicialmente avanzaban a través de la sierra de Cinoscéfalos —cabezas de perro—, un terreno muy escarpado, donde la batalla tampoco era factible. Al tercer día de marcha, exploradores de ambos bandos se toparon fortuitamente en punto elevado, una ventaja que ambos contendientes buscaban. Lo que comenzó como una escaramuza entre patrullas exploradoras terminó, a base de ir reforzando ambos bandos, en una batalla enorme y decisiva.


    No debe ser considerado como el choque paradigmático entre la legión y la falange, pero sí es un buen ejemplo de una de las mayores ventajas que tenían los legionarios sobre cualquier otro tipo de formación de su tiempo: la velocidad en formar la línea de batalla. El encontronazo fortuito puso a prueba la rapidez con la que cada uno de los ejércitos era capaz de disponerse para el combate. En este caso —y siempre—, Roma estaba mejor dispuesta cuando de velocidad se trataba, lo que facilitó el atacar la parte derecha de la poderosa, pero lenta, falange de los macedonios. En las posteriores campañas de Julio César en la Galia, la extrema movilidad de los legionarios sería su mayor ventaja táctica sobre los guerreros celtas.


    El enorme erizo griego, sin terminar de alinearse, era débil y vulnerable a las infiltraciones en sus filas, por lo que la derecha macedónica acabó por desbaratarse. Arrastró al resto del ejército a la derrota puesto que fue posible flanquearlo y envolverlo. El resultado de este episodio fue de 1000 bajas romanas y de 13 000 entre los macedonios.


    Cinoscéfalos no fue un enfrentamiento «justo» entre las dos formaciones. El apabullante erizo gigante heleno no tuvo tiempo de hacer una puesta a punto para contener el ataque romano. Escribo «contener» por el hecho de que, salvo en Hydaspes, la falange griega no debía ser utilizada como fuerza de asalto, sabemos que era lenta y necesitaba un avance muy uniforme. La victoria estaba muchas veces en frenar el asalto enemigo para luego aplastarlo: el yunque y el martillo.


    Para poder analizar un enfrentamiento en toda regla, entre las que sin duda son las dos grandes filosofías de guerra en la Antigüedad, debemos viajar hasta Pidna, tres décadas después de la brutal masacre de Cinoscéfalos. Exactamente, hasta el 168 a. C.


    Ya muerto Filipo V, y coronado rey su hijo Perseo, los problemas para Roma y sus intereses en Grecia comenzaron de nuevo. Y, cómo no, de mano de los macedonios. El nuevo y flamante monarca amenazaba con invadir las demás polis, además, podía hacerlo sin gran oposición. La armada macedonia seguía siendo la mejor de todo el mundo helenístico. El auténtico pavor ante la posibilidad de que surgiese un nuevo Alejandro en el joven Perseo, hizo que Roma forzase la constitución de un nuevo ejército, esta vez comandado por Emilio Paulo. Un militar conservador, metódico, tosco y calculador. 


    La sangría que había supuesto para Roma el enfrentamiento con Cartago en las Guerras Púnicas —en el que ya se ha dicho que Macedonia estuvo en cierta medida inmersa— llevó a Roma al límite de sus recursos humanos. Formaron una fuerza de unos 33 000 hombres que debía enfrentarse con la también forzada máquina bélica macedonia, que pudo reunir alrededor de 36 000. La sangría de hombres para engrosar las filas de la guerra, es una constante en la historia de la humanidad.


    En esta ocasión, Paulo era consciente de que no iba a tener la misma suerte que acompañó a Roma en Cinoscéfalos. Que tendría que vérselas con el erizo, cuya sola imagen había bastado para que ejércitos enteros se rindiesen. Pero si en la ocasión anterior, fue la velocidad de reacción de uno y otro lo que determinó la victoria, en este caso vendría marcada por la maniobrabilidad de las fuerzas.


    Con todo el ejército formado y la falange perfectamente desplegada, Perseo se mostró convencido de que el diseño de la fuerza macedonia no podía verse superada por los romanos. Estos, por su parte, habían recibido unas órdenes muy precisas en cuanto a la forma de actuar en el choque.


    Al comenzar la batalla, tras unas escaramuzas iniciales de varias unidades de ambos ejércitos, la falange dispuso las larguísimas picas de 6 metros con sus afiladas puntas orientadas hacia las legiones que se aproximaban. A partir de la quinta fila —las puntas de sarissa que asomaban eran de las cinco primeras líneas— las picas se orientaron hacia arriba, para desviar la lluvia de flechas que solían descargarse sobre los falangistas. El gran problema fue que no se enfrentaban a persas o al ejército de otro diadoco. Luchaban contra Roma.


    Lo habitual en el combate al que los griegos estaban acostumbrados, era que se produjese un choque de fuerzas similares —la tan nombrada melé de rugby—, hasta que uno consiguiera abrir brecha en la falange contraria; a eso seguiría un desbarajuste en que se producirían bajas por heridas de pica, que en su mayoría no serían inmediatamente mortales. Además, previamente, los griegos habrían atacado con arcos, cuyas flechas estaban destinadas a desbaratar la fuerza enemiga. Nada de esto iba a resultar así. 


    Lo que sintieron los falangistas en esa batalla fue terrible. Cuando se disponían a recibir las flechas, resultó que los legionarios romanos se acercaron mucho más de lo necesario para poder lanzar este tipo de proyectil. Extrañados, vieron que no eran flechas lo que les tiraban, sino una serie de oleadas de miles de unidades de una extraña jabalina, que les obligó a levantar los escudos, e impactaron con fuerza descomunal en comparación con una flecha. Aquellos que no habían tenido la fortuna de estar cubiertos por su escudo o por el de algún compañero vieron cómo se clavaban en sus cuerpos, ignorando sus armaduras de lino. Se trataba de los pila ligeros. Generaban heridas enormes, a quienes alcanzaba en el pecho les ocasionaba serias fracturas y grandes heridas punzantes. Con un golpe mucho más potente que el que podía asestar un falangista con su sarissa. Pero el horror no había hecho más comenzar, puesto que como el lector habrá advertido ya, he mencionado el adjetivo «ligero». 


    Tras esta brutal introducción, los legionarios, en perfecto orden, avanzaron algo más y, tomando impulso, a unos 25 o 30 metros de la falange, descargaron varias decenas de miles de pila pesados. En este caso no es que se produjeran serias heridas, es que, quien recibía el impacto de esta arma novedosa, que analizaremos más adelante, podía quedar perfectamente clavado al suelo, puesto que el ser completamente atravesado era muy habitual. No era el combate de empujones y de bajas asumibles con espíritu agonístico a que estaban acostumbrados los griegos.


    El horror y el pánico en las filas macedonias debieron ser contenidos por los gritos de los oficiales, quienes todavía confiaban en que, cuando se agotasen las enormes lanzas, cuya lluvia estaban soportando, pudiesen dar buena cuenta de los osados romanos. Gran parte de los escudos no servían de protección total a su portador, ya que muchos de los pila arrojados —del género de los pesados— eran capaces de atravesar el escudo y herir al hombre que se ocultaba tras él. Cuando había dos escudos juntos, algo superpuestos y allí impactaba una de estas temibles armas, quedaban entrelazados e inseparables, puesto que, por aquel entonces, las puntas disponían de garfios o barbas que impedían el que se extrajesen allí donde habían sido clavadas.


    Cuando cesó la larga lluvia de muerte y sangre sobre la falange, los romanos gritaron y cargaron con sus escudos en un brazo y sus cortas espadas en el otro. El impacto frontal con la falange fue nefasto para los intereses de los legionarios. Los escudos de los infantes romanos quedaron fijados por las puntas de las largas sarissas. No podían avanzar, las lanzas los mantenían a raya y comenzaban a ser empujados hacia atrás, al tiempo que recibían las lanzadas de las filas anteriores. Golpes que iban al cuello y a la cara. Protegerse era muy complicado, ya que el escudo estaba conteniendo la punta de la lanza de la primera fila. 


    Se ordenó una retirada. Esta sería una maniobra ya ensayada y coordinada por los experimentados mandos romanos. De no haber sido un cuerpo extremadamente disciplinado, podrían haber sido aplastados por sus compañeros que empujaban desde atrás contras las temibles lanzadas griegas. 


    A la espalda de los romanos comenzaba una colina de terreno escarpado. A medida que las filas de las legiones se replegaban y ascendían vieron cómo se empezaban a producir huecos en las líneas griegas. El cuerpo de oficiales de Paulo, o bien él mismo, ya habían dado órdenes precisas por si se daba este caso —de hecho, es probable que todo obedeciese a una táctica preconcebida—, pues eran conscientes de la necesidad imperiosa de cohesión para el buen funcionamiento de la falange. 


    La más maniobrable formación romana se subdividió en manípulos, que comenzaron a infiltrarse por los huecos de las filas griegas, lo que hizo cundir el pánico por una doble razón. La principal, que todos aquellos combatientes experimentados, eran conscientes de que el flanqueo o división en la falange suponía la vulneración del «blindaje» externo que proporcionaban las sarissas. Pero mucho más terrible fue el comprobar cómo las espadas cortas romanas se clavaban en el vientre, cuello e ingles, de los impotentes portadores de las lanzas, las cuales tuvieron que arrojar, y desenvainar pequeños puñales, para cuyo uso apenas habían sido entrenados. Nada comparable con los diestros legionarios, que cercenaban miembros —otra cosa que los macedonios habían visto poco en el campo de batalla— y generaban riadas de sangre, con trozos de heleno por doquier.


    Esto provocó la huida y posterior masacre durante la persecución de las fuerzas de Perseo, y la anexión de Grecia a Roma. Murieron unos 26 000 helenos y menos de 200 romanos. El número de muertos se disparó por el hecho de que los macedonios habían formado de espalda al mar, por lo que dispusieron de poco espacio donde huir o esconderse. Perseo se dio a la fuga con su caballería.


    De haber sido Alejandro Magno quien se enfrentara a los romanos, no sabemos realmente qué hubiese pasado. Se trata de una ficción histórica con la que se viene fantaseando desde hace muchos siglos. Me permito no obstante recomendarles el libro Alejandro Magno y las Águilas de Roma, de Javier Negrete, que narra con solvencia este hipotético enfrentamiento, dándole el final que la mayoría de los aficionados a estos temas compartimos, pero que no voy a desvelar en estas líneas.
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    IV 
Espartaco


    ¡No soy un animal!


    Espartaco en Espartaco.


    El director: Stanley Kubrick


    «Hay personas que tienen talento y otras que son una mierda. Kubrick es una mierda con talento». Eso fue lo que dijo Issur Danielovitch Demsky. Dirá usted que a quién le importa la opinión de este tipo; si le digo que también se hacía llamar Kirk Douglas, la cosa gana entidad.


    Así de a gusto se despachaba el actor, protagonista y productor de Espartaco tras el estreno de la misma, cuando fue preguntado en una entrevista a cerca de sus desavenencias con el prestigioso cineasta.


    Stanley Kubrick (Nueva York, 1928 – Londres, 1999), fue un tipo controvertido por su fuerte carácter. Algunas de sus obras son exactamente igual de polémicas que su realizador. Podemos asegurar sin miedo a equivocarnos que se trata de uno de los mejores directores en el apartado técnico de la historia del cine y que tiene títulos encomiables.


    Comenzó su carrera con la imagen, como fotógrafo de la revista Look. Al poco, decidió saltar al rodaje de cortometrajes, en los que ya destacaba por su gran pericia. Tras la etapa de cortos, que podemos considerar una especie de antecámara obligada de la mayoría de los realizadores, pudo dirigir su primer largometraje: Fear and Desire (1953). Narra la aventura de cuatro soldados que se estrellan tras las líneas enemigas, en una guerra que no se identifica y en un país anónimo. Bastante floja, aunque con la calidad técnica que le va acompañar toda su carrera. Si no fuese una cinta firmada por Kubrick, ya nadie hablaría de ella. El mismo realizador renegó de este trabajo posteriormente. Para que el lector se vaya habituando, Kubrick se pasó media vida despotricando de lo que hizo en la otra media. Posteriormente, otro título que hubiésemos perdido con el paso del tiempo titulado Killer Kiss, no superó en mucho al anterior, pero lo mejoró en el apartado de fotografía. Se empezaba a vislumbrar al genio.


    En 1956, estrenó la que para muchos es una obra cumbre del cine: El atraco perfecto. Para otros, entre los que me incluyo, se trata de una obra interesante de un joven prometedor. Como todavía no se consideraba así mismo como la panacea del séptimo arte, no nos encontramos aún con algunos de sus excesos posteriores.


    Pero en 1957 nació Senderos de gloria, mi película preferida de Kubrick. Se trata de un drama antibelicista ambientado en la Primera Guerra Mundial en las filas del ejército francés, que recrea maravillosamente lo tremendo de la guerra de trincheras. Con Gallipoli (Peter Weir, 1981), es de lo mejor que podemos encontrar sobre este conflicto. La vergonzosa actitud de mariscales y generales que no dudaban en enviar a verdaderas carnicerías a sus hombres, sabiendo que morirían por miles, queda perfectamente reflejada en esta película. La Primera Guerra Mundial enfrentó a armas del siglo xx con tácticas del xix, eso la convirtió en el peor conflicto de la historia para ser soldado. 


    No obstante, si le interesa el cine de la Gran Guerra, permítame algunas recomendaciones: El Barón Rojo (Roger Corman 1971), El sargento York (Howard Hawks 1941), El gran desfile (King Vidor 1925) o La gran ilusión (Jean Renoir, 1937), son títulos maravillosos sobre esta guerra tan absurda y cruel. 


    En Senderos de gloria iniciarían Kubrick y Douglas su tumultuosa relación, a la que tanto tenemos que agradecer los amantes del buen cine. Tres años después presentarían al gran público Espartaco, de la que daré detalles en cantidad unas páginas más adelante. 


    Tras el film sobre el gladiador, nuestro director empezará a «provocar», realizando en Gran Bretaña Lolita, basada en la novela de Vladimir Nabokov, que realizó el guion para Kubrick y que no podía creerse que alguien se atreviese a llevar su obra al cine. Libro rompedor y genial que nos cuenta la irrefrenable pasión y deseo que siente un hombre en edad ya venerable —interpretado por un genial James Mason—, enamorado de una chica de doce años —catorce tendrá en el film—, que dará pie a una aventura de carretera y ficción moderna, que además del dilema del romance que plantea, narra magistralmente el choque generacional entre Humbert y Lolita. Él, amante de Balzac y Rimbaud, y ella, de los refrescos y masticar chicle despreocupadamente. La adaptación de Kubrick es más que respetable.


    Una advertencia, si se encuentran con la versión de 1998, protagonizada por Jeremy Irons, arrójenla al fuego, a ver si entre todos conseguimos que desaparezcan todas las copias de este innecesario engendro.


    Siguiendo con la filmografía de Kubrick, encontramos la divertidísima Teléfono rojo, volamos hacia Moscú (1963), sátira de la Guerra Fría, hecha por cierto en pleno apogeo de la tensa situación, y que contiene una de las mejores interpretaciones de la carrera de Peter Sellers. Da vida a varios personajes, destacando el doctor Strangelove. La mejor comedia de su estilo. 


    Después de este título viene la etapa que más ríos de tinta ha hecho correr sobre Stanley Kubrick. Hay dos corrientes; unos la consideran genial, y otros piensan que está sobrevalorada y es un tanto soporífera. 


    No obstante, y opiniones a parte, desde luego Kubrick cambiará el cine y su narrativa. En 1968 presentó la que para muchos es su obra cumbre y una de las cúspides del séptimo arte: 2001: Una odisea del espacio. Es innegable, que se trata de una de las piezas más polémicas en la historia del cine. Visualmente, es indiscutible que se trata de una obra innovadora y abrumadora, técnicamente magistral. Basada en un relato del magnífico Arthur C. Clarke titulado El centinela, publicado en el mismo año que el film. Son creaciones que nacen al mismo tiempo, por el trabajo conjunto de sus creadores. El relato ha quedado en un injusto segundo plano, eclipsado por su hermana del celuloide. 


    Hace algún tiempo, estuve trabajando sobre esta película, tratando de que me gustase tanto como a otros. No lo he conseguido. Sí he comprendido el porqué de su importancia, lo que pudo suponer en su año de estreno y todos los moldes que rompió. Desde luego es la obra de un genio. Aunque a mí me aburre, no puedo evitarlo. 


    Tampoco estoy de acuerdo con los críticos que consideran 2001 el mejor trabajo cinematográfico de la historia del cine de la ciencia ficción, existiendo Blade Runner, El Imperio contraataca, Alien, Encuentros en la tercera fase, El increíble hombre menguante o E.T., el extraterrestre. Una de las razones por las que no termina de convencerme 2001 es porque precisa de la lectura del relato para su total compresión, si es que se puede llegar a ella. Hay hasta manuales para entender la película. No obstante, es bueno para el cine que haya debates intensos sobre películas. 2001, como mínimo, marcó una época. 


    En 1971, tras 2001, llegó La Naranja Mecánica. Kubrick siguió con la línea trangresora, pero con toques psicodélicos. En este caso, inspirado en una novela de Anthony Burgess, quien debe bastante a la película, pues era el suyo un libro que pasaba desapercibido para el gran público. Es una película muy del momento en que se estrenó, critica las fuertes corrientes conductistas que dominaban las prácticas de psicólogos y psiquiatras de todo el mundo. De hecho, lo que en la obra se denomina la «Técnica de Ludovico», no es más que una traslación de los experimentos de Paulov. 


    El trabajo de Kubrick en este caso no exhibe la maestría técnica del anterior, pero sí es probable que en su época tuviese mucho interés. Yo, por cuestiones de edad, no puedo saberlo, pero sí puedo decir que el tiempo ha tratado mal a una película que envejece aceleradamente. Incluso va perdiendo su sitio en las innumerables listas y rankings que muchos medios especializados suelen publicar de cuando en cuando con las mejores películas de la historia, entre las cuales siempre suelen meter el bodrio conocido como Cadena perpetua (Frank Darabont, 1994), aunque sé que le sucederá lo mismo con el paso de los años y que volverán El Padrino y las filmografías de Ford, Wilder y Hawks a encabezar las listas, tan amadas y seguidas por los amantes del cine. Respecto a estos rankings recomiendo los que vienen del entorno de José Luis Garci. Es un ejercicio muy edificante ver las películas que los «cowboys de medianoche» nos recomiendan.


    Tras su etapa psicodélica, Stanley Kubrick volvió al trabajo en 1975, esta vez con las aventuras de un golfo en el siglo xviii, también basadas en un libro. Barry Lyndon a mí me gusta mucho más que sus dos trabajos anteriores. Contiene la habilidad técnica de su realizador, pero, además, en este caso, el trabajo carece de los componentes oníricos y surrealistas de los títulos anteriores. Por fin, el espectador puede sentarse delante de la pantalla y no temer que le estallen las meninges intentando comprender lo que tiene delante. Cuando se disponga a visionar esta película, sino lo ha hecho ya, póngase cómodo, puesto que tiene un metraje generoso, pero fíjese en la maestría de su director artístico y de fotografía. Se rueda en exteriores únicamente cuando la luz es la perfecta, pero es que en los interiores no se utiliza iluminación artificial, se hace todo con velas. Sencillamente impresionante. No en vano, obtuvo sendos Oscars en este apartado, además de en el vestuario y banda sonora. Si uno se para pensar, se da cuenta de que se premió todo aquello que tiene que ver con la perfecta ambientación de Barry Lyndon.


    Los 80 llegaron de la mano de una perfecta incursión del director que tratamos en el cine de terror, una vez más adaptando un libro, esta vez, del prolífico Stephen King. El resplandor es un título indispensable para todos aquellos aficionados a este tipo de cine en particular, y para los amantes del buen cine en general. Tenebrosa, inquietante y claustrofóbica. Una vez más, la forma de colocar la cámara hace que los espacios y ángulos sean terroríficos, en perfecta armonía con un inteligente uso del color. A Stephen King no le impresionó mucho esta adaptación por salirse un poco de la idea original, de hecho, finalmente hizo una serie para televisión de pocos capítulos que siguen el texto literario letra por letra. Pero El resplandor es un título imprescindible en la historia de cine de terror.


    La chaqueta metálica, en 1987, fue todo un hito en los alegatos antibelicistas. Más directa y dura que Senderos de Gloria, siguiendo la estela de Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) y la referenciada anteriormente Platoon (Oliver Stone, 1986), no llega a esta última y, por supuesto, pertenece a una galaxia inferior que la obra maestra de Coppola. Kubrick, se basó en un texto algo simplista para atacar la forma de adiestramiento en el ejército y, posteriormente, el absurdo de la guerra. Un director tan inteligente, tal vez podía haber profundizado un poco más. Ustedes ya han leído en el capítulo sobre Esparta el porqué de un permanente adiestramiento y una disciplina constante. 


    No obstante, La chaqueta metálica es una buena película. Bien rodada, cómo no, y con un ritmo brillante. Ideológicamente puede ser ofensiva para los ejércitos modernos, que se dejan la piel en misiones de paz o guerras de diverso calado, pero cada uno cuenta en sus películas lo que quiere, y esta tiene un punto de vista, cuanto menos, interesante.


    El telón de este irregular realizador viene malogrado por Eyes Wide Shut, en 1999. Kubrick no vivió para poder montarla, de hecho, hay quien justifica sus carencias en la prematura muerte de su director, pero los fallos son a todas luces muy anteriores al triste suceso. El guion surge de otra novela, en este caso de Arthur Schnitzler. Trata los celos y las fantasías eróticas de una forma extraña, y no deja nada claro. Por cierto, si quiere usted una lección de lo que no hay que hacer cuando un actor pretende ser convincente, vea las escenas en que Nicole Kidman está supuestamente afectada por la marihuana. Otro de los aspectos extraños de esta película —que me ha gustado más con el paso de los años que cuando la vi por primera vez— es el hecho de que Tom Cruise vaya enseñando su carné de médico como si mostrase una credencial del FBI. No obstante, el tratamiento del color, algunos diálogos y la incursión al mundo de los celos, es recomendable. Si bien, no es el epílogo perfecto a una vida tan importante para el mundo del cine como es la de Kubrick.


    Espartaco: una producción peculiar


    A pesar de que el imperio romano abarca un espacio de prácticamente mil años, los 43 que separan la revuelta de Espartaco y la muerte de Marco Antonio y Cleopatra, han generado gran cantidad de películas, de libros y de cómics. Es, desde luego, la etapa que más interesa al gran público de la extensa historia de Roma. Y eso que hay personajes encomiables en otras latitudes cronológicas del que ha sido el imperio más importante de la historia. Es clara, por tanto, nuestra fascinación por estas cuatro décadas. Dejemos a un lado las exitosas series de televisión como Roma y Spartaco. Olviden esta última, si quieren tener cualquier tipo de aproximación histórica al tema; si bien entretiene, se trata de un producto macarra, que busca divertir mucho y enseñar poco. Como muchas producciones del mismo estilo, no ha pasado a la historia de la ficción televisiva y han bastado un par de años para que caiga en el olvido.


    Volviendo a la película de Kubrick, los acontecimientos que rodearon el rodaje de Espartaco fueron de lo más pintorescos. En un principio, la dirección de la misma estaba en manos del grandioso Anthony Mann (El Cid, 1961, La caída del Imperio romano, 1964). La escena inicial en la que vemos a los esclavos en la cantera no solo está dirigida por él, sino que tiene todo su sello.


    Kirk Douglas pretendía que la película estuviese centrada en el mensaje que analizaremos más adelante, mientras que Mann pretendía hacer su clásico cine fuertemente visual, con grandes parajes y bellas escenas, con el paisaje como gran protagonista. Resultado: Mann fue expulsado y Douglas contrató a Kubrick, a quien conoció en el rodaje de Senderos de gloria. Stanley venía vapuleado por Marlon Brando, con quien había empezado a trabajar en la película que luego sería Rostro impenetrable. Fue Brando quien terminó dirigiendo ese mediocre western.


    Douglas había contratado a un elenco de actores impresionante, pero era también un conjunto de egos que podía convertir el rodaje en una olla a presión. Laurence Olivier, Charles Laughton, Peter Ustinov, Jean Simmons y Tony Curtis, eran un magnífico reparto, pero también un cóctel explosivo. Sobre las guerras en los grandes repartos o duelos de grandes actores han corrido ríos de tinta.


    El guion corrió a cargo de Dalton Trumbo, que había estado en el punto de mira de las persecuciones anticomunistas del senador McCarthy. Se basaba en la novela del también «sospechoso» Howard Fast. Las fuentes históricas a las que acudieron tanto Trumbo como Fast, son las mismas, escogiendo como principal asesor a Plutarco, que es de todos los autores clásicos el que mejor trata a Espartaco.


    No es ningún secreto que el guion de la película reflejó realmente una revolución con un marcado carácter social. Un buen detalle, es que los romanos patricios fueron interpretados por actores británicos, para que sus acentos chocasen, por refinados, frente a los acentos de los actores estadounidenses que encarnaban a los esclavos. 


    Dalton Trumbo aparece en los créditos de la película por cortesía de Douglas, que a cambio rebajó los emolumentos del guionista, puesto que encarnaba cierto riesgo el nombrar a este personaje no grato para el macartismo. O al menos, eso dejaron que pensara, y así los costes de producción disminuyeron.


    Esta historia se cuenta en una estimable película, Trumbo: la lista negra de Hollywood (Jay Roach, 2015). 


    El verdadero Espartaco y su tiempo


    Respecto a Espartaco hay serias dudas sobre sus orígenes. En el film optan por presentarlo como oriundo de Tracia. Hay quien defiende que los autores clásicos lo describen como tracio, no por su origen, sino por el estilo de lucha del gladiador con espada corta y escudo de rodela. 


    Yo creo que es probable que fuera tracio, había muchos gladiadores que utilizaban este estilo de combate y no era nada especial ni destacable el hacerlo como para proporcionar un apodo. Además, en los años 78 y 71 a. C., Roma libró campañas contra Tracia. Allí se hicieron muchos prisioneros de guerra y su destino sería convertirse en gladiadores. El nombre de nuestro protagonista, Espartaco, sería el «artístico», que utilizó para las luchas en la arena. No fue un esclavo en las canteras desde los trece años como se narra en la producción de Kubrick a los pocos segundos de su comienzo, sin duda este hombre tenía formación militar, y veremos los hechos que avalan esta tesis. El hacerlo esclavo desde niño probablemente quiera incidir en su pertenencia a esa clase desde la infancia. Trumbo quería dejar pocas dudas de su mensaje.


    El imaginario popular, así como muchos aficionados a la historia, cree que la de Espartaco fue la primera gran revuelta de esclavos, pero lo cierto es que los romanos la denominaron Tercera Guerra Servil. Las anteriores estuvieron lideradas por dos tipos llamados Euno y Salvio y tuvieron lugar en Sicilia. Nuestro protagonista no es realmente el primero en encabezar una revuelta de trasfondo social, pero sí la de mayor éxito y la que más daño y miedo hizo pasar a la República. 


    Otro aspecto que tendremos que destacar es el supuesto trasfondo de lucha de clases, que no es más que una idealización, nuestro protagonista, ni por asomo pensó en la libertad de todos los esclavos ni en la igualdad de las personas, ni se manifestaba contra el capitalismo, ni gritaba: ¡Viva Cuba libre! 


    Esta revolución de esclavos, originada en Capua, situada al sur de Italia, no fue como se relata en la película. La huida fue parcialmente frustrada, sabemos que se fugaron 78 hombres, pero que el levantamiento inicial fue originado por unos cientos. O bien gran parte fueron reducidos por la guardia de la escuela de gladiadores, que no debía ser poca, o no todos quisieron sumarse a esta revuelta de porvenir incierto. 


    Un apunte curioso sobre la escena de la revuelta, Espartaco-Kirk Douglas, ahoga en un caldero a Marcelo, un exgladiador que se encargaba de la vigilancia de los esclavos. Al rodar esta secuencia, Charles McGraw, que es el actor que encarna a este personaje, se destrozó los dientes. Si hacemos un visionado a cámara lenta de esta escena, podemos comprobar cómo, cuando Douglas le presiona para sumergir su cabeza en la olla, lo estampa contra los bordes de la misma. Este golpe es dolorosamente real y, apueste lo que quiera, a que tuvo consecuencias físicas para el malogrado actor. 


    La dotación de vigilancia de la escuela donde se rebeló Espartaco, propiedad de Léntulo Batiato, era generosa, los alumnos eran de lo más belicoso y de un peligro nada desdeñable. Todas las escuelas de gladiadores debían ser similares a una cárcel moderna de alta seguridad, en cuanto a personal contratado para mantener el orden.


    Vemos a lo largo del metraje de la cinta de Kubrick cómo todos los gladiadores son unas personas magníficas, más cercanas a las películas de Disney que a lo que eran: prisioneros, esclavos o delincuentes que encontraban en la arena una salida a su desesperada situación. No eran tipos especialmente dulces y amables. Sus personalidades y actitudes estaban esculpidas sobre el dolor, el maltrato físico y la incertidumbre de sobrevivir a largo plazo. Aunque llegado un momento se dictaron leyes protectoras sobre los esclavos, el trato a estos era inhumano, pero ellos no eran literatos ni santurrones, y mucho menos en el gremio de los gladiadores, donde la supervivencia y alguna expectativa de ganar la libertad se sostenía en su letalidad. 


    La extrema idealización de estos personajes hace que el guion de la película roce en algunos extremos el ridículo. «Una mierda», llegó a asegurar Charles Laughton. Las escenas, ya con el film avanzado, de los campamentos de esclavos, son excesivamente arquetípicas. Los buenos, en una película que pretende contener un mensaje claro y creíble, no pueden ser así, los antaño gladiadores y esclavos no fundarían una especie de comuna de la felicidad, momentos que pueden llegar a cansar al espectador y que recuerdan a un personaje de leyenda como es el Robin Hood de Errol Flynn. 


    La idealización de Espartaco es eficaz para la película y ayuda a la emotividad de los acontecimientos, pero hay instantes en que es excesivo. Por ejemplo, en su viaje por Italia, aparecen recepciones festivas allá por donde va la comitiva rebelde. La realidad fue bien distinta, sabemos que gran parte de los suministros de los esclavos levantiscos provenían del saqueo de Italia. Es más, mataron y violaron en varias poblaciones. Espartaco es presentado como un hombre justo, se presenta una escena en la que, tras tomar el control de una población, algunos miembros de su improvisado ejército quieren hacer luchar a dos romanos. Un indignado Espartaco detiene el entretenimiento de sus tropas y, para terminar con ese acto, les prohíbe «obligar a dos hombres a luchar a muerte». Esta escena no es verosímil, ya que hay constancia histórica de que, al enterarse de la muerte de su lugarteniente Crixo, Espartaco hizo combatir a muerte a unos 300 hombres en su honor.


    Los mejores momentos del guion se dan, en su mayoría, en los irónicos diálogos que mantienen Batiato-Ustinov y Graco-Laughton. El clímax de estas charlas aparece en un banquete que contiene un canto a la obesidad magnífico, que, por cierto, corresponde a las creencias extendidas que la ciencia médica, de raíz griega, sostenía por aquel entonces sobre la gordura y el carácter que esta conlleva: el hombre gordo era impasible y estoico. Rasgos de los que Graco hará gala al final de la película.


    Los personajes que se tratan en el film, en su mayoría, no se ajustan a lo que deberían habernos presentado. Ya hemos visto que tenemos algunas dudas sobre Espartaco, si bien es cierto que es quien más se acerca a lo que realmente debió ser.


    Respecto a Craso, genialmente interpretado por Laurence Olivier, hay que hacer varios apuntes. La película lo presenta como el líder de los patricios, el grupo que constituía la nobleza romana, formado por ascendencias y parentelas importantes. Marco Licinio Craso no lo era. Pero si querían presentar la rebelión como una revolución social, el «rico opresor» que la sofocase no podía ser un nuevo rico con origen en las clases humildes, que es lo que Craso fue.


    Nacido en 115 a. C., hijo del cónsul del mismo nombre, se alió con Sila, probablemente por la persecución que su familia sufrió a manos de los populares. En Roma, las dos facciones enfrentadas eran los grandes patricios, terratenientes, y los populares, interesados en una apertura política que permitiese el acceso de las clases medias a los puestos de poder en la administración. Craso destaca en las guerras contra los populares de manera indiscutible, especialmente en la batalla de Porta Collina, el 82 a. C., que fue el episodio bélico que dio la victoria definitiva a Sila y le otorgó el poder sobre Roma.


    Sí es cierto que Craso era muy rico. Escandalosamente rico. Su fortuna tenía su origen en una mezcla de habilidad para los negocios y la extorsión que el favor de Sila le proporcionó en los años en que este estuvo en el poder. Ganó ingentes cantidades proporcionando préstamos a familias nobles empobrecidas y manteniendo buenas relaciones con los grandes núcleos de capital en manos de patricios importantes. Fue corrupto, y no tuvo escrúpulos a la hora de enriquecerse. Para que nos hagamos una idea del alcance de su patrimonio, Craso tenía una fortuna de unos 2 000 000 de denarios, cuando el sueldo de un legionario era de 300 anuales. 


    Marco Licinio Craso contaba 42 años cuando se produjo la revuelta de esclavos que analizamos. En el guion de la película es presentado como cónsul, pero no lo era, y mucho menos primer cónsul, que es una cosa rara que se inventan y que no existía en Roma. Craso era pretor. En la película tampoco se evidencia la incapacidad para dirigir un combate que tenía, se trataba de un tipo que sabía imponer una disciplina férrea pero limitado tácticamente.


    Roma, por aquel entonces, estaba todavía aterrorizada por la invasión de Aníbal. Pero los efectos sociales de la «guerra relámpago» del cartaginés, facilitaron que muchos personajes ascendiesen de forma similar a como hizo Craso. Esto es porque las pequeñas propiedades familiares quedaban sin hombres que las trabajasen, ya que eran enrolados en el ejército. Los terrenos quedaban baldíos e improductivos. Esta situación fue aprovechada por muchos patricios, que pudieron comprar terrenos a muy buen precio, formándose grandes latifundios. Estos grandes terrenos eran trabajados desde entonces por esclavos propiedad de los grandes terratenientes. Esta situación explica uno de los motivos por los que Espartaco no encuentra una gran oposición en los territorios agrícolas que saquea. La mayoría de la población eran esclavos, muchos de los cuales, en vez de defender las tierras, se unían al insurrecto.


    Tras vencer en esta Tercera Guerra Servil, Craso llegó al poder en el triunvirato junto con César y Pompeyo, en gran parte gracias a la popularidad que le proporcionó la victoria sobre Espartaco. Encontrará su fin durante la campaña contra Partia, en la que la caballería ligera de los partos dará buena cuenta de las legiones. Morirá en los días posteriores a su enorme derrota en Carras.


    Esta batalla es toda una lección sobre cómo hacer un buen uso de la caballería y es merecedora de estudio para cualquier aficionado a la historia militar. Además de que es el paradigma del conocidísimo «tiro parto» que consiste en utilizar el arco mientras se monta a caballo girando la cadera, por lo que se puede huir mientras se dispara. Es una complicada técnica en la que estos espléndidos jinetes basaban su modo de combate. La batalla se encuentra en muchos manuales de ineptitud militar como consecuencia de la dirección de Craso sobre su ejército. 


    Como contrapartida a Craso, aparece un tal Graco, llevado a la pantalla magistralmente por uno de los mejores actores de la historia, Charles Laughton. Quien haya visto la magnífica Testigo de cargo (Billy Wilder, 1957), sabe que la pericia de este actor es insuperable. Graco no existió, es por eso que pueden permitirse presentarlo como un perfecto demócrata, muy actual en sus valores y, además de todo, muy divertido. 


    Es probable que Novaresse, asesor histórico del film, se inspirase en dos hermanos, Tiberio y Cayo Sempronio Graco, que, medio siglo antes de la revolución de Espartaco, fueron tribunos de la plebe y murieron asesinados.


    Aparece un joven Julio César como senador. En el 73 a. C., el futuro dirigente de Roma, era todavía tribuno militar, un mando secundario de una legión.


    Varinia, la esposa de Espartaco, Jean Simmons, además de una excelente actriz, interpreta a un personaje cuyo nombre es un guiño al general Varinio, que posteriormente veremos quién fue. Lo más probable es que Espartaco estuviese casado antes de convertirse en gladiador. Algunas fuentes —la más clásica es Plutarco en su Vida de Craso— señalan que era una especie de bruja o adivina que recurría a frenesís báquicos —como los que vimos en Olimpia, madre de Alejandro Magno—, y que contempló en uno de estos trances cómo una serpiente se enrolló al cuello de su marido, interpretando esto como un vaticinio de que el gladiador tendría un gran poder, pero un trágico final. No olvide el lector que Plutarco escribe esto a «toro pasado».


    Antes de seguir avanzando en otros aspectos, hemos de pararnos a comprender y analizar el estatus de esclavo en la Antigua Roma.


    Los esclavos: electrodomésticos que hablan


    La mejor definición, especialmente en la época Republicana, que podemos hacer de los esclavos y su consideración es la de «animales con rostro humano».


    La economía de la República y del posterior Imperio dependía en gran parte de la aportación al trabajo ilimitado y de bajo coste que proporcionaban los esclavos. 


    Hoy nos parece una aberración la esclavitud y fue estupendamente abolida, pero la forma de entender el mundo y la naturaleza humana en la Grecia y Roma de la Antigüedad era diferente:


    —Entre los hombres existía una desigualdad originaria. Los principios básicos de esta afirmación los encontramos en personajes como Platón o Aristóteles, aunque al lector le parezca sorprendente, muchas de las afirmaciones de los dos grandes pensadores griegos son de lo más «incorrecto». Y a sus obras me remito.


    —El estado de servidumbre era algo que existía en la naturaleza. No era una institución humana, era parte del Universo, de lo que posteriormente se vino a llamar el Derecho Natural.


    —Como he afirmado anteriormente, la esclavitud era algo absolutamente necesario para la prosperidad de Roma. 


     


    La óptica del siglo xxi no es adecuada para valorar la injusticia o la crueldad de los romanos en algo que estaba perfectamente admitido en su forma de ver, no solo la vida, sino el orden natural de las cosas. Huelga decir, que la esclavitud no es un patrimonio romano, sino de la humanidad en su totalidad y que, desgraciadamente, se mantuvo vigente muchos siglos. Todavía hoy en el mundo existe esclavitud, residual y muchas veces encubierta, pero esclavitud.


    Un ciudadano medio en Roma tenía con frecuencia al menos dos esclavos a su servicio. Sabemos que un liberto, de nombre Celio Isidoro, al morir, dejó entre muchas tierras y propiedades la cantidad de 4116 esclavos. En la etapa imperial, al servicio del emperador había en torno a 20 000. En una lista de precios hallada hace ya algunos años, podemos ver que un buey costaba 1 dracma y un esclavo 4.


    Se llegó a proponer que los esclavos llevasen algún tipo de ropa que los diferenciase del resto de la población, pero esta iniciativa se retiró por el temor a que, al poder ver los propios siervos el gran número que constituían con respecto a la población de Roma y otras ciudades, se incitase la revolución.


    La legislación inicial que regulaba el poder de disposición de los amos sobre los esclavos —y que perduró mucho tiempo— daba a los propietarios de estos la capacidad de mutilarlos o matarlos, incluso por diversión.


    Un mercado de esclavos era muy parecido a lo que nos viene a la cabeza cuando tratamos de imaginarlo: escenarios donde se mostraba el «género», con letreros que destacaban la procedencia y habilidades de cada una de las «ofertas».


    Es muy destacable el hecho de que en Roma no era importante la raza de la persona. Ser negro, árabe, oriental, no determinaba nada. Lo importante era el status que se ocupase en la sociedad: si eras ciudadano romano, extranjero o esclavo. Era un sistema profundamente clasista, pero no racista.


    El mercader de esclavos solía ser de origen oriental. Se trataba de una profesión que los ciudadanos respetaban poco. Se consideraba un oficio sucio. Cada transacción que realizaban estaba gravada con un impuesto especial.


    Pero ¿cómo se convertía uno en esclavo? Podemos mencionar las vías más comunes por las que una persona devenía a esta dura situación: 


    —La menos traumática de las formas de ser humano-instrumento era la del que nacía esclavo. Era hijo de esclavos. Había quien tenía verdaderos «viveros» de servidumbre. Los criaban y luego los vendían. Tenían perfectamente asumida su condición y, al no haber conocido la libertad, llevaban con menos pesar —si eso era posible— su desgraciada vida.


    —También se daba el terrorífico caso de niños abandonados en las calles que eran recogidos y criados para posteriormente ser vendidos. 


    —El rapto, por parte de criminales o piratas, era muy frecuente, para luego vender lejos de su ciudad de origen al rehén. El terror a que esto sucediese era un sentimiento frecuente para quien se veía forzado a transitar por zonas de riesgo en las que se solían dar este tipo de secuestros. El mismo César fue hecho prisionero por piratas en su juventud y estuvo cerca de este destino, aunque un rescate le salvó de la esclavitud. Al tiempo, dio caza y muerte a sus captores.


    —Personas que, por haber contraído muchas deudas, se «autovendían» a sus acreedores. Realmente, en este caso, el derecho romano establecía serios matices, y era una situación reversible. Indigentes, y aquellos que eran extremadamente pobres, encontraban en la esclavitud una vía de supervivencia, al menos podían comer y, si tenían suerte, podían ser propiedad de un buen amo que les diese una vida más o menos llevadera.


    —Tal vez, la mayor fuente de esclavos para los romanos se encontraba en los prisioneros de guerra. Estos eran propiedad del Estado, que los vendía luego a los tratadistas. Tras todas las legiones que estaban en campaña había algún mercader de hombres con el que hacían negocios. La toma de una ciudad especialmente virulenta, o cuyos habitantes se mostraron muy belicosos, solía tener como consecuencia la venta de gran parte de la población como esclava. No era muy frecuente, puesto que es mucho más productiva una conquista que conserva a los conquistados, pero como medida ejemplar para evitar resistencias heroicas, resultaba bastante convincente.


    Incluso dentro del mundo de los esclavos había clases. Servir en el campo o en la ciudad era algo determinante. En el primer caso, la vida era un verdadero infierno. Trabajaban de sol a sol en jornadas interminables, parando para comer o dormir, sin tiempo para el ocio o la intimidad. Se trataba de exprimir la capacidad de trabajo para aumentar la rentabilidad. Como ya hemos apuntado, en la época de Espartaco el número de esclavos en los grandes latifundios era enorme. Vivían en auténticos campos de concentración. De hecho, la villa donde residían esclavos rurales se denominaba ergastulum, y esta misma palabra se utilizaba para la condena a cadena perpetua. Los vocablos empleados nos ilustran perfectamente la dura condición de este tipo de vida. Un burro o un buey que trabajaba en el campo tenían el nombre genérico de instrumentum semivocalis. El esclavo era instrumentum vocalis. La única diferencia era que estos últimos tenían la capacidad de hablar.


    También la administración podía ser propietaria de esclavos. Estos sirvientes eran de carácter estatal y desempeñaban trabajos para el servicio público. Limpiaban las calles, acueductos y termas o trabajaban para el servicio de bomberos —aunque en este caso debemos deducir que realizarían actividades de baja cualificación, pues lo dirigían los vigiles—. También podíamos encontrarlos en almacenes de víveres o grano. Aquellos que tenían formación o cultura no eran desperdiciados y podían realizar labores burocráticas.


    Existió un periodo de tiempo en que sí había una norma en la que el Estado intervenía en la relación amo-esclavo. Consistía en que, si este último asesinaba al primero, se ordenaba la ejecución de todos los esclavos propiedad del fallecido, por no haber sido capaces de proteger a su dueño. De ese modo se evitaban complots o que el futuro asesino fuera rápidamente delatado. Este precepto fue posteriormente abolido.


    Será la llegada de la etapa imperial en Roma la que comenzará a otorgar derechos a los esclavos. Se llegó a prohibir la ejecución arbitraria de los mismos, y se les dio la posibilidad de comprar su libertad. Esto lo podían hacer ahorrando dinero, puesto que también se les permitía trabajar y recibir un salario, si es que deseaban y podían invertir algo de tiempo en ello.


    Era frecuente que, si un esclavo tenía alguna habilidad destacable, su amo invirtiese en un negocio y lo situase a la cabeza del mismo. 


    También era común que, con el paso del tiempo, se estrechasen lazos de amistad y, finalmente, fuesen liberados. Esto se hacía mediante la inscripción en un registro de libertos por parte del amo del esclavo a liberar. Automáticamente, era sujeto de todos los derechos —y es que el Estado romano en este aspecto resulta admirable— llegando a gozar de un estatus superior al de un extranjero. Eso sí, el liberto quedaba ligado de una manera especial a quien le había proporcionado la libertad y debía trabajar una serie de jornadas anuales para quien fue su dueño, aunque también podían liberarlos de esta obligación.


    Lo más habitual era la manumisión —término legal que se refiere a dar la libertad a un esclavo— mediante testamento, pero la ley impedía que esta fuese en número superior a cien. 


    Si queremos tratar de comprender cómo sentía el romano inicialmente a su esclavo, por duro que parezca debemos pensar en nuestros electrodomésticos. ¿Qué sentimientos y trato damos a nuestra lavadora, nevera, televisor o aspiradora? Evidentemente, el trato continuado, las conversaciones y la inevitable naturaleza humana, a veces hacía surgir la amistad que hemos mencionado. 


    Pero de entre todos los destinos de un esclavo había uno especialmente mítico y terrible al tiempo. El que le convirtiesen en gladiador.


    Dime hijo, ¿te gustan las películas de gladiadores?


    El origen de la lucha de gladiadores no parecer ser romano. El combate entre dos hombres a muerte era algo que los etruscos ya realizaban, los mismos íberos organizaban luchas con componentes rituales entre guerreros de rango importante. 


    Algunos autores defienden que las luchas de gladiadores pueden ser de origen campano. En este caso, se iniciaban por el sacrificio de prisioneros en honor de los caídos en combate. 


    En un principio, las peleas de gladiadores eran menos exóticas en cuanto a armamento y protecciones, pero como todo, al final se puso al servicio de la audiencia y los gladiadores se fueron pareciendo a lo que usted tiene en mente cuando piensa en ellos. Al principio, la panoplia del combatiente era prácticamente la misma que la que portaban los militares en campaña, algo lógico, pues fue dentro del ejército donde se originó la lucha gladiatoria. Serán las ansias de espectáculo y sangre del público las que harán que los instrumentos, protecciones y adornos de estos luchadores tornen más extravagantes para favorecer el show y el derramamiento de sangre. En las filas de las legiones se utilizaba un equipo para la lucha en formación que buscaba lo práctico y rápido a la hora de dar muerte o incapacitar a un adversario; por otro lado, se protegía al combatiente utilizando todos los recursos disponibles y el ingenio de los diseñadores de armamento romanos. La muerte rápida y un combatiente protegido, no era lo que el pueblo quería ver desde las gradas.


    Pero ¿de dónde salían los gladiadores? ¿Quiénes y por qué se jugaban la vida en combate singular, asegurándose el dolor y el sufrimiento, sabiendo que competían con otros semejantes que, al igual que ellos, se entrenaban con entrega en el arte de matar en la arena? La respuesta no es única.


    La mayor fuente de gladiadores era la guerra. Esta, al igual que hemos visto en el caso de los esclavos, era un caldo de cultivo muy fructífero para proporcionar luchadores a Roma. Lo más frecuente era que fuesen «reclutados» de entre los guerreros de otros ejércitos, al contrario que los habitantes o familiares civiles de las poblaciones enemigas, que solían convertirse en esclavos. 


    Otra posibilidad, era la de esclavos que, por mal comportamiento u otro tipo de causas, eran vendidos por sus amos a las escuelas de gladiadores. 


    Legionarios en busca de gloria, que no conocían otra forma de vida que el combate, también se sumaban al oficio de aquellos que mataban o morían por mor del espectáculo. En el caso de los hombres libres que se dedicaban a este oficio, vivían en sus casas con sus familias, pero su trabajo era ir a entrenar de forma permanente y, cuando había juegos en la arena del circo, acudían con serias posibilidades de matar o morir. No estaban locos del todo, un gladiador con éxito podía ganar fortunas enormes. Se convertían en verdaderos sex simbol, las mujeres suspiraban por yacer con ellos. Aquel luchador que acumulaba victorias y proporcionaba espectáculo, podía aspirar a retirarse colmado de riqueza y prestigio. En este caso, recibían una espada de madera como reconocimiento y premio.


    Otra posible fuente de gladiadores era la de ciudadanos arruinados que, por sus deudas, eran vendidos a las escuelas. Salvo en el caso de los hombres libres que se dedicaban a este oficio por fama y dinero, la gran mayoría de los gladiadores tenían la condición de esclavos.


    ¿Hubo mujeres gladiadoras? La respuesta es afirmativa, pero este tipo de espectáculo fue prohibido por el emperador Adriano. Además, era mucho menos frecuente que las luchas de hombres.


    Existía otra vía para que algún ciudadano se viera repentinamente convertido en gladiador: el antojo del emperador de turno —aunque en los tiempos de Espartaco estábamos en le etapa republicana— que, con el estado mental de las maracas de Machín —y así hubo varios—, convirtió a nobles en gladiadores. Pero podemos decir que se trataba de algo excepcional.


    El combate de los gladiadores es una de las cosas que el cine no ha desvirtuado en exceso. Como veremos más adelante, lo recreó magníficamente Ridley Scott en su Gladiator, pero aun en este título quedaron muchas cosas en el tintero. Como en otras ocasiones que ya hemos analizado, se dio prioridad al espectáculo cinematográfico, sacrificando la fidelidad histórica.


    En la película Espartaco podemos ver un combate de gladiadores entre Draba y nuestro protagonista. Lo organiza Craso, que quiere proporcionar un rato de divertimento a sus acompañantes. Aparecen Woody Strode —que es el nombre del actor que encarna al gladiador negro— y Kirk Douglas, ambos sin casco ni protecciones, a excepción de una especie de malla que les cubre el brazo derecho. Esto es magnífico para que las dos señoras que están viendo el espectáculo disfruten de lo lindo observando tan aceitosos cuerpos, pero es absurdo.


    La lucha debía proporcionar espectáculo. Si los combatientes hubieran saltado a la arena sin protecciones, lo más probable es que una herida menor los incapacitase en un momento determinado y la pelea tuviera que finalizar sin un derramamiento de sangre importante. Cualquier herida grande en la cabeza, un corte serio en las piernas o brazos, podía dar al traste con el objeto de esta sanguinaria actuación. Por ello, todos los gladiadores iban al combate con las extremidades y cabeza bien protegidas. De manera que las heridas importantes fuesen en el torso, cuello o abdomen. Heridas que garantizasen la sangre que el público precisaba y, en algunos casos, la muerte del perdedor.


    El rito del combate tampoco está bien representado y, aunque sea la película del capítulo próximo, traeremos también aquí, por unificar, los combates de gladiadores de Gladiator. En Espartaco, Craso paga de su bolsillo un espectáculo privado para él y sus acompañantes, pero se trata de algo excepcional en el cine, en la gran pantalla, los combates de gladiadores suelen ser concebidos como algo público y pagado de las arcas del Estado por el emperador de turno. Esto era así algunas veces, pero la mayor parte de las ocasiones se trataba de financiación privada. Cuando algún patricio quería hacer campaña a su favor para ser senador, o ganarse la simpatía del pueblo por cualquier otro motivo, solía tenerlo fácil organizando unos juegos en los que incluía como plato fuerte las luchas de gladiadores. 


    Durante una época, era una obligación legal de quien pretendía iniciar una carrera política de determinado nivel, el financiar unos juegos con la inclusión de este tipo combates. Entiendo que esto era así, por ser una vía clara para demostrar su interés por agradar a los romanos y exhibir su vocación de servicio al pueblo en lo que sería su trayectoria política. Algo que quedaba en un símbolo en gran parte de las ocasiones, pero que al menos servía como declaración de intenciones del aspirante a administrador público.


    Por otro lado, el patrocinador de los juegos —que recibía el nombre de editor—, podía sentirse mientras estos durasen como el mismísimo emperador. El editor era el absoluto protagonista en el recinto donde se celebrasen los espectáculos. No era extraño que algunos encargasen mosaicos que representasen escenas de los juegos que habían patrocinado, si salían bien, podíamos estar ante uno de los momentos clave para sus ambiciones e intereses, capaces de producir grandes cambios en sus vidas. Esta es la razón por la que, en algunas villas importantes, aparecen representadas estas luchas de gladiadores en sus paredes. Este deseo de inmortalizar los juegos, por su parte, nos ha ayudado a determinar cómo se realizaban estos, sus costumbres e indumentarias.


    Centrémonos en tratar de explicar cómo era la realidad de las luchas de gladiadores, su puesta en escena, la verdad o no sobre dedos pulgares que deciden sobre la vida de personas, etc…


    Lo primero que se organizaba en la arena era un desfile con las enseñas del patrocinador de los juegos. Portaban sus emblemas familiares al son de trompetas y tambores. Seguían carrozas en las que se colocaban grandes paneles en los que se desarrollaba el programa que se iba a ofrecer en las horas o días siguientes.


    Centrados en los combates de los gladiadores, hemos de apuntar que se trataba sin duda de los mayores héroes del pueblo. Hoy por hoy, debemos equipararlos a los futbolistas en Europa o a los jugadores de baloncesto o béisbol en los Estados Unidos. La aparición de los luchadores en escena provocaba el delirio del público. Los que gozaban de más fama y reconocimiento eran muy caros, pero su sola presencia hacía que el favor del pueblo se volcase sobre quién hubiera organizado los juegos. Un auténtico star system que arrancaban los suspiros a las damas. Había miembros de la nobleza que pagaban cantidades exorbitantes por la sangre de estos hombres, a la que se asociaban virtudes de todo tipo, desde la curación de enfermedades hasta el vigor sexual. La pseudociencia siempre ha campado a sus anchas en la historia de la humanidad. 


    Olvídese de lo que tal vez está imaginando hasta ahora, un hombre musculoso, bien formado y embadurnado en aceite. No, de bellos nada. Los luchadores estaban deformados por el uso constante de cascos, llenos de cicatrices horrendas, que se producían no solo en los combates en la arena, sino también en los numerosos entrenamientos. Se trataba de personas que estaban permanentemente recibiendo golpes y heridas. Les faltaban dientes, dedos, tal vez orejas. Vamos, ni John McClane —Bruce Willis— al finalizar cualquiera de las entregas de Jungla de cristal.


    El suelo del Coliseo se abría de golpe provocando una gran polvareda, de entre la cual aparecían los gladiadores, que eran subidos en plataformas con mecanismos de polea. Un impresionante espectáculo perfectamente estudiado. 


    Una vez hacían su aparición en la arena, comenzaban a calentar. Esto ocasionaba el rugido de la grada. Cada vez que en estos ejercicios previos daban alguna estocada al aire, eran coreados por los espectadores que se sabían cercanos del trance sanguinario para el que habían esperado semanas e incluso meses.


    No hay constancia del famoso saludo en el que se acercaban al emperador y le decían «Ave César los que van a morir te saludan». Al menos no era algo oficial u obligado. De lo que sí estamos seguros es de que en unos juegos en presencia del emperador Claudio se le agasajó con una frase similar, este, con su flema repipi característica respondió: «quizá». Esta palabra del César fue interpretada como una especie de indulto general para los que allí iban a pelear y se organizó un buen follón. Los soldados tuvieron que acudir a la arena para «convencer» a los luchadores de que no habían sido liberados, sino que se trataba de otra excentricidad más del bueno de Claudio.


    En ninguno de los títulos cinematográficos que he visto se representa lo que realmente era un combate de este tipo. Ni en Gladiator, ni en Espartaco o en su secuela, El hijo de Espartaco, se ven árbitros. Pero sabemos que había hombres dedicados a regular estos combates. No todo valía. Si un arma se caía o se rompía, la lucha era detenida. Tampoco era lícito huir, como vemos en la genial Vida de Brian, en la que un gladiador escuálido comienza a correr por la arena perseguido por su oponente, mucho más fiero y grande que él, pero al que finalmente vence, porque muere a causa de un ataque al corazón tras muchas vueltas a la «pista». Estos árbitros llevaban vestimentas llamativas, probablemente con algunos motivos rojos. Trabajaban en parejas que se situaba a ambos lados del combate, eso sí, algo más alejados de lo que por ejemplo vemos en un ring de boxeo, ya que el riesgo era bastante superior en caso de que se escape algún golpe. En el supuesto de que uno de los luchadores fuese reacio a entablar combate, existía una suerte de «psicólogos» que le incentivaban a la lucha. La terapia para animar al luchador indeciso solía ser un hierro al rojo vivo o un látigo.


    Por supuesto había música. Una banda de instrumentos de viento y percusión iba añadiendo dramatismo a los combates. Según estos subían o bajaban de intensidad, así se iba desarrollando la banda sonora del mortal espectáculo. No eran un grupo de trompetas y tambores militar como se representa en las diversas películas, eran buenos músicos y con sonidos de lo más variado.


    La perspectiva desde dentro del casco de los gladiadores cuando salían a luchar a la arena con público era de lo más aterradora y seguro que más de uno encontró la muerte en su primer combate por el aturdimiento que le supuso su aparición en escena. 


    Cuando el luchador pisaba la arena recibía de golpe el clamor de unas 60 000 personas. Si llevaba casco cerrado, como era el caso de muchos de ellos, con la doble intención de proteger y limitar la visión a la frontal, los gritos, la arena levantada y el estrés del combate, ponían a prueba el valor y la resistencia a la ansiedad necesarios para soportar la situación. Este tipo de lucha era mucho más estresante que todas las que hemos visto hasta el momento. No se trataba de un combate en las filas de un ejército en los que, como sabemos, el porcentaje de bajas era muy inferior a lo que se nos ha contado. Además, no estaba rodeado de compañeros y no tenía la posibilidad de la huida, ni escapatoria alguna. Solo cabía la victoria o el ser vencido. Estamos por tanto ante el tipo de pugna más espeluznante de los que analizamos en este libro. Tanto por el hecho de que se trataba de un enfrentamiento de uno contra uno y las posibilidades de muerte o herida de gravedad eran muy altas, como por el estar allí para el divertimento del público, y no por conquistas o la defensa de tu nación.


    La panoplia del gladiador era extravagante e incómoda. Los mirmillones, por ejemplo, recibían el nombre por simular en su comportamiento en la lucha al pez de nombre similar, que es el que hoy conocemos como morena. El mirmillón se agazapaba esperando el momento de asestar un poderoso y mortal mordisco a quien cometiera un descuido bajando la guardia, al igual que el fiero pez en el que se inspiraba. El casco que le protegía la cabeza recordaba a un pescado. 


    Frente a este luchador estaba el retiario, que era su oponente natural. Representaba al pescador que trataba de dar caza al fiero pez. Portaba una pesada red y un tridente afilado y muy peligroso.


    También estaban los luchadores denominados tracios. Este es el que creemos que era Espartaco. Portaba una espada corta y un escudo de rodela, pequeño y manejable. Hemos de apuntar, que en los años en que se desarrolló la historia de nuestro protagonista, la variedad de gladiadores era escasa. Lo más probable es que todos los estilos de lucha fueran con espadas, variando tal vez estas en longitud y anchura. Los otros cambios serían únicamente en las formas y tamaños de los escudos. Todavía no se había adornado tanto este tipo de combates, no se utilizaban redes, tridentes, ni lanzas u otros elementos que se fueron añadiendo en la etapa imperial. En el 73 a. C, los años de Espartaco, los gladiadores se habían puesto «de moda» recientemente y no estaban del todo desarrollados. Tal vez alguno de los elementos estaba en fase embrionaria, pero ni mucho menos como se ha hecho llegar al gran público.


    Con el paso de los años, la variedad de gladiadores aumentó, así como el tipo de combate y su parafernalia, para renovar el espectáculo y hacerlo más atractivo. Veamos algunos de los gladiadores más comunes:


    
      
        [image: ]
      

    


    —Hoplomaco: Portaba un escudo redondo; casco con visera y cimera; correas de cuero en pierna izquierda, muñecas, rodilla y tobillo derechos y, en ocasiones, coraza pectoral. Probablemente generaban combates largos y eran físicamente muy potentes. Sus armas eran una lanza y una espada corta, una referencia directa a los hoplitas griegos. 


    —Mirmillón: Su casco ya he comentado que emulaba a la morena, el pez agresivo que se esconde en las cavidades submarinas, acechando a quien cometa el menor descuido. Con largo escudo de teja como el de los legionarios romanos y un gladius —espada de la que cogen su nombre los gladiadores—, llevaban el brazo izquierdo protegido por placas de cuero o metal. A veces aparecían con armadura completa. Aumentaba su protección, pero disminuía su resistencia al cansancio y al calor.


    —Tracio: Escudo pequeño y espada pequeña curva en forma de hoz, o recta y corta. El caso de la espada curva es peculiar y famosa por estos gladiadores, recibía el nombre de sica. Al tener una curvatura próxima a la punta, su centro de gravedad estaba lejos de la empuñadura; para compensar este defecto, se añadía peso a toda la espada. La curva permitía que golpes o estocadas laterales pudieran alcanzar la espalda del oponente, que estaba menos protegida que el frontal. 


    —Retiario: Cubiertos con un taparrabos, armados de red, tridente y puñal. El adversario ideal del mirmillón, ya que simulaba la pesca. También era frecuente que pelease contra el secutor, representando el retiario el agua y su adversario más pesado y estático el fuego. El retiario parece que gozaba de poca popularidad. Se trataba de un luchador evasivo que dependía de la agilidad y la esquiva para vencer o sobrevivir. Suetonio narra el desprecio que despertaba en el gran público. Pero eran necesarios, precisamente para despertar la aversión y la implicación de la masa en la toma de partido por otros luchadores. Hay quien sostiene que el emperador Claudio siempre ordenaba la muerte del retiario cuando era vencido, que su sacrificio hacía las delicias del respetable. Imaginen la motivación de un luchador con red cuando lo hacía en presencia del sucesor y tío de Calígula. 


    —Secutor: casco con visera, espada corta y escudo. Serían de los más comunes. El secutor estaba especialmente entrenado para enfrentarse contra el retiario ya que su armamento tenía pocos lugares donde pudiera engancharse la red. Pero el mayor problema de un secutor era que todo el armamento pesaba entre 15 y 18 kilos, lo que provocaba que se cansase rápidamente. La táctica habitual era mantenerlo en movimiento hasta agotarlo. 


    —Dimachaerus: Armado con dos espadas. Para sobrevivir había de ser muy diestro, los dimachaeri fueron extremadamente hábiles y experimentados, probablemente los más valorados como clase de gladiador. Eran poco comunes.


    —Essedarius: Combatía a bordo de un carro de dos ruedas de origen celta, esseda, y pretendían emular las magníficas maniobras que los romanos conocieron en la conquista de los pueblos bretones, quienes utilizaban carros de guerra. Aparecen como un tipo de gladiador en la época de Claudio, después de la conquista de Gran Bretaña, y eran britanos capturados. Por lo vistoso de los carros y el buen rendimiento que dieron en la arena, se hicieron populares. Normalmente luchaban contra otro essedarius.


    —Eques: A caballo, podía utilizar armas de asta largas, como lanzas de acometida. El objetivo inicial de su oponente era dar muerte al caballo. 


    —Samnita: Con los tracios, tal vez de los gladiadores más antiguos. Muy ágiles, luchaban generalmente contra gladiadores sin armadura o entre ellos mismos. Llevaba un casco con visera y una gran cresta, que podía ir decorada con plumas; un gran escudo; una greba metálica en la pierna izquierda y una espada corta. Se trataba de un tipo de gladiador frecuente, ágil y veloz. 


    —Provocator: Similar al samnita con la diferencia de que llevaba como arma principal una lanza y el tamaño del escudo se reducía considerablemente.


    —Laquearius: Un gladiador idéntico al retiario, a excepción del lazo corredizo que llevaba en lugar de la red. Su aparición es muy tardía. Se trata de uno de los tipos de gladiador más débil y que más habilidad debía tener para sobrevivir. 


    —Andabates: El único de los gladiadores que utilizaba armadura completa. Evidentemente, para que no fuese imposible su derrota, se le tapaba gran parte de su campo de visión con unas viseras laterales que se curvaban hacia el centro, dejando un pequeño resquicio por el que poder intuir de dónde llegaba el ataque. Luchaba prácticamente a tientas, seguramente con dos espadas. Este tipo debería pasar un calor atroz en los combates y entrenamientos.


    —Bestiarius: Prácticamente un cazador, ya que sus adversarios eran animales. No llevaba un traje característico, seguramente podía ser cualquiera de los antes citados, enfrentándose normalmente a grandes felinos u osos. Técnicamente, no era un gladiador, pero he considerado oportuno informar de su existencia.


    —Cestus: Era una especie de boxeador con guanteletes. No está muy claro si se trata de un tipo específico de gladiador o si es el arma utilizada por aquellos que habían perdido otras. El aspecto podría ser el ancestro del conocido como «puño americano».


    ¿Cómo se desarrollaba el combate una vez en la arena? Generalmente, y como el tipo de armamento estaba reglado, muchas de las técnicas que se ejecutaban en el primer choque eran uniformes y casi rutinarias, algo parecido a las primeras jugadas en una partida de ajedrez. Movimientos circulares, con al oponente al frente, ya que la mayoría de los cascos impedían la visión periférica. Ambos contendientes a la busca del momento oportuno para tratar de herir eficazmente y salvar su vida, alcanzando al mismo tiempo la gloria momentánea. El gladiador que se decidía a atacar de manera directa y agresiva incurría en un grave riesgo. Una acción ofensiva conlleva bajar la guardia y la efectividad defensiva disminuye considerablemente.


    Una vez uno de los combatientes resultaba herido —debía tratarse de algo importante, realmente grave— se paraba el combate. Lo normal era que el luchador vencido pidiese clemencia al editor de los juegos. Los gestos que acompañaban a esta demanda de piedad podían ser llevarse el escudo a la espalda ofreciendo el pecho, postrarse de rodillas, o, si no estaba en condiciones de realizar estos movimientos por la gravedad de las heridas, podía, desde el suelo, levantar el pie izquierdo.


    El patrocinador de los juegos tenía en ese momento el poder sobre la vida del combatiente. En el caso de ser juegos públicos, era el emperador el que decidía, o alguna de las autoridades de la República si se trata de un combate en esa época.


    La decisión solía tomarse en función del comportamiento del combatiente vencido. Si se había batido con fiereza y había proporcionado un buen espectáculo, se le solía perdonar la vida. Para ello, el editor decía en voz alta: «mitte», que significa «suéltalo». Seguidamente era retirado de la arena. Nada de pulgares arriba o abajo.


    En caso contrario, si se daba la dramática situación de que el gladiador había dado un mal ejemplo, había incurrido en alguna trampa o, sencillamente, tenía mala fama, podía correr peor suerte. El mortal vocablo empleado en este caso era: iugula, en clara referencia al cuello. De ser esta la decisión, se degollaba al vencido. Esto lo hacía el gladiador victorioso. De no morir y quedar agonizando tras el degüello, se le punzaba con un estilete que se aplicaba en la nuca. Posteriormente su cuerpo era ensartado en garfios y se lo llevaban arrastrando por una puerta opuesta a la que salían con vida, en clara alusión al paso a otro plano de la existencia.


    La sangre de los gladiadores muertos era extraída, se trataba de un elixir muy valorado por las clases altas. Se le atribuían multitud de propiedades, una de las más destacadas era la de proporcionar potencia sexual a los hombres que la ingiriesen.


    El imaginario popular, gracias al cine y a la literatura, concibe los combates en su mayor parte a vida o muerte, pero lo más frecuente era otorgar clemencia al vencido, puesto que cada gladiador muerto encarecía la factura a pagar por el editor de los juegos, resultándole mucho más económico el perdonar la vida. Entiendo asimismo que, en el caso de juegos públicos, tal vez se fuese más «generoso» a la hora de ir repartiendo muerte, total, como dijo aquella estadista: «el dinero público no es de nadie».


    El Coliseo es el segundo espacio donde más gente ha muerto en la historia. Pero como templo homicida es ampliamente superado por las pirámides de sacrificio aztecas.


    La aventura de Espartaco


    Podemos decir que fue un hombre afortunado y desgraciado por partes iguales.


    Afortunado, porque cuando decide rebelarse contra Roma, esta se encuentra inmersa en una serie de guerras que la desangran por los cuatro costados y tiene todas sus tropas profesionales ocupadas. Además, la Ciudad Eterna se encontraba con unas circunstancias sociales muy especiales que arrastraba desde la invasión de Aníbal, de la que no se había recuperado todavía, y que favorecía la suma de efectivos a las filas del esclavo rebelde.


    Desgraciado, porque el dictado de los tiempos hizo que, por pocos años, las legiones romanas estaban ya modificadas por uno de los mayores genios de la ciencia militar de toda la historia: Cayo Mario. Este cónsul —por siete mandatos consecutivos— revolucionó desde la raíz el sistema de combate y organizativo de las legiones romanas. Gracias a estas reformas, su brillante sobrino, llamado Julio César, pudo conquistar toda la Galia —con el permiso de Astérix— con apenas 50 000 efectivos.


    La rebelión de Espartaco en Capua, no alertó lo más mínimo a los romanos en un principio. No era la primera revuelta de esclavos que se producía, hubo dos anteriores y relativamente cercanas en el tiempo a la sublevación de Espartaco que tuvieron lugar en Sicilia. Estos levantamientos duraron lo que el ejército romano tardó en acudir al lugar donde se encontrasen los rebeldes. 


    La película no se arriesga con el origen de Espartaco. Hay dudas de si combatió contra los romanos, o de si lo hizo en las legiones. Yo me inclino más porque lo hiciese en las tropas auxiliares, en alguna de las numerosas campañas que le fueron contemporáneas. Esto es así, porque combatir contra los romanos no le podía otorgar el conocimiento de las tácticas que estos emplean en la batalla, era raro en la vida activa de un soldado el que entablase combate en más de un par de ocasiones y que pudiese apreciar la táctica enemiga, salvo que fuese un líder táctico, que no fue el caso de nuestro protagonista. Pero el tracio sí conocía perfectamente el modo de lucha de las legiones.


    La fuga de la escuela de Capua no deja de ser un episodio delictivo y anecdótico, del que no hubiésemos tenido constancia de no ser por los acontecimientos posteriores. Capua era la segunda ciudad en importancia en la península itálica. Una región que las clases más ricas de la República frecuentaban por sus magníficos vinos —el Falerno, el Estatano y el Caleno— además de poder disfrutar de los excelentes cultivos de la zona y de un magnífico aceite de oliva.


    El elevado nivel de vida de los hombres poderosos de Roma que allí residían queda constatado por el hecho de que organizaban combates de gladiadores para banquetes privados, y no era precisamente un entretenimiento barato. Además de en los momentos ociosos, también se organizaban combates de gladiadores en los ritos funerarios de los más poderosos. En esta región de ricos pocos serían los que no querían honrar a sus difuntos con este espectáculo.


    Una de las particularidades de los gladiadores dentro de los esclavos era que, la mayoría de ellos, antes habían sido hombres libres, por lo que a diferencia de aquellos que habían nacido con la condición de «ganado humano», anhelaban la libertad. 


    La producción en masa de gladiadores en Capua nos hace suponer un trato especialmente cruel para nuestro protagonista y sus compañeros. Se encontraban en una institución fuertemente vigilada, los romanos eran perfectamente conscientes de que un motín era algo probable entre sus reclusos, estos tenían muy poco que perder y su destino probablemente sería morir en la arena o en alguno de los múltiples espectáculos en banquetes o funerales que aliñaban con luchas gladiatorias. Los romanos sabían que manejaban «mercancía peligrosa».


    La revuelta estaba todavía planeándose cuando, de un modo u otro, fue descubierta y los acontecimientos se precipitaron. En el film se presenta como fruto de la indignación por el sacrificio de Draba, el esclavo nubio amigo de Espartaco. Draba pierde la vida por no querer dar muerte al tracio. Espartaco yace en la arena vencido por el gigante negro, durante un combate privado organizado en la escuela para el divertimento de unos visitantes de lo más «pijo», entre los que se encuentra Craso.


    Los autores clásicos nos hablan de unos 78 esclavos fugados, aunque los conjurados habrían sido en torno a los 200. Probablemente no fue un combate abierto como el que imagina Kubrick, sino más bien una huida en la que con instrumentos de cocina, cuchillos y algún arma descuidada, pudieron abrirse camino al exterior de la escuela.


    Espartaco y sus hombres


    Una vez extramuros, los gladiadores robaron material de combate con el que estaban familiarizados. No era el mejor equipamiento para batallar en una formación militar. Se trataba de armas de la gladiatura que iban en un carro para aprovisionar a alguna de las múltiples escuelas de la zona. Con este material, se dedicaron a asaltar a los viandantes y a las caravanas de suministros del entorno durante algunos días, convirtiendo el extrarradio de Capua en un infierno, inseguro y con altas probabilidades de ser robado y asesinado. Verá el lector al final de este capítulo que no se trataba de los angelitos idealistas que nos presenta el guion de Dalton Trumbo.


    Al contrario, era una especie de guerrilla de bandidos con una habilidad táctica fuera de lo corriente. Es muy probable que nuestro tracio hubiera ejercitado este tipo de acciones con anterioridad a su conversión en esclavo. Podemos especular con que hubiese comenzado siendo mercenario, enrolado posteriormente en las filas auxiliares romanas, y que habría desertado e iniciado una actividad de asaltante, para, posteriormente, ser condenado por ambas cosas a la esclavitud.


    La base de operaciones de las fuerzas de Espartaco se situó en el cráter del Vesubio. Fue allí donde se eligieron los líderes del grupo rebelde. No se trataba de un mandato en solitario de Espartaco, él era parte de un triunvirato que compartió con Crixo y Enómao, ambos galos. Sobre los galos solo mandaban los galos. Espartaco necesitaba compartir su mando con compatriotas de Astérix para ejercer un liderazgo eficaz. A lo largo del texto veremos que, el no tener un mando único, generó problemas a los esclavos insurrectos. Para poder operar de manera eficiente, un ejército debe tener clara su jerarquía y no repartida en personas de igual rango.


    Desde Capua no se quedaron de brazos cruzados. Enviaron un contingente de castigo con la finalidad de terminar con lo que pensaban se trataba de una vulgar panda de bandidos. Probablemente se trataba de una milicia local, encabezada por un magistrado, que, evidentemente, infravaloró a sus oponentes. Espartaco no solo había engordado sus filas gracias al efecto llamada de sus saqueos y al reparto equitativo que hacía de los botines obtenidos; sino que, además, unirse a la revuelta era la única posibilidad que tenían los esclavos del campo —que como hemos visto vivían un infierno— de escapar y ser libres. La zona estaba repleta de latifundios en los que habitaban únicamente esclavos con sus capataces.


    Para sorpresa de las fuerzas enviadas desde Capua, que no debieron ser más de unos cientos de hombres, fueron ellos los atacados. Los rebeldes, avisados de la existencia de este grupo armado, se apresuraron a hacerle frente en terreno abierto y vencieron claramente. Se trataba de una fuerza de baja calidad que estaba concebida para disolver peleas de tabernas o pequeñas trifulcas y perseguir grupitos de forajidos. En esta ocasión, se habían encontrado con un contingente hábilmente comandado que los masacró en pocos minutos. El resultado de esta victoria fue que, desde entonces, los esclavos estuvieron mejor pertrechados. Las armas que portaban los hombres de Capua eran de más calidad; se apoderaron de ellas y pudieron deshacerse de las de gladiador, que consideraban una deshonra. El «efecto Espartaco» fue abrumador. Las filas de los insurgentes se multiplicaron en días. Estos combates contra las milicias urbanas enviadas desde Capua no están reflejados en la obra de Kubrick. Roma desperdició la oportunidad de aplastar la revuelta en su fase embrionaria. Tras este fracaso solo quedaba una solución de la que tardarían en percatarse: la guerra.


    Las escenas rodadas con fiestas en honor a la llegada de los gladiadores y sus huestes en las diversas poblaciones mostradas en la película, son una fabulación. Nadie se alegraba de verlos a excepción de los esclavos que se les unían. Muchos de ellos mataron a sus guardias y saquearon por su cuenta la zona, para huir posteriormente y unirse al tracio y los galos. Violaban y mataban a los ciudadanos de los lugares que «visitaban». El terror hizo presa en toda la Campania. Tanto es así, que los ricos terratenientes tuvieron que acudir a Roma pidiendo ayuda. 


    En la capital se subestimó al contingente de esclavos, algo normal, ya que las dos experiencias anteriores de rebeliones en Sicilia, duraron muy poco y fueron de escasa entidad. Además, el gobierno de la República estaba predispuesto a no reconocer que tenía un problema más, ya que había varios frentes abiertos entre guerras y piratas. Una revuelta de esclavos no pasaba de ser un incidente anecdótico. No podían prever que se estaba gestando la peor amenaza para Roma desde la invasión de Aníbal.


    En la capital designaron a un pretor —un mando menor— al frente de una expedición de castigo formada por unos 3000 efectivos. Como el someter a unos esclavos levantiscos no iba a proporcionar gloria alguna al vencedor, ninguno de los cónsules reclamó el mando del contingente. Quedó a las órdenes del pretor Cayo Clodio Glaber.


    Con los hombres de Espartaco asentados en el Vesubio, los romanos examinaron el terreno y pudieron comprobar que los esclavos solo tenían una de las laderas del volcán como salida y entrada posible. El resto era un tanto impracticable y muy escarpado. Los hombres de Glaber se centraron en bloquear ese único paso. Se estableció un cerco con fortificaciones que encerró a los rebeldes. Glaber, inteligentemente, comenzó un asedio. Era consciente de que cargar sobre una posición elevada, era desventajoso para sus hombres. 


    La elección del Vesubio como centro de operaciones era un acierto por parte del tracio, estaba cerca de las zonas que saqueaban, se podía volver con rapidez, y era una posición muy fácilmente defendible. En la cima del monte crecían unos parrales que tenían en el lecho de cenizas del destructor de Pompeya un medio fértil.


    Los acontecimientos que describimos a continuación están parcialmente representados en la película. Se obvia la baja calidad de las tropas de Glaber, y no se cuenta cómo fue exactamente el combate que se produjo, ni cómo llegaron los hombres de Espartaco a vencer a este primer contingente.


    La expedición romana había bloqueado el único acceso al Vesubio y se había fortificado en la falda del volcán. Glaber había hecho lo más conveniente. Con lo que no contaba, era con que se enfrentaba a alguien con mucha iniciativa e imaginación. 


    Utilizaron los parrales para la fabricación de cuerdas y, hombre a hombre, fueron descendiendo por la ladera escarpada del monte. Los enseres y armas los descolgaron igualmente. La operación debió ser realizada con paciencia y sigilo. Al finalizar, el grueso de las tropas de Espartaco estaba en condiciones de flanquear al contingente romano. Además, para añadir sorpresa y dramatismo, lo harían por la noche. Rodearon la falda del Vesubio y cayeron por la espalda sobre los romanos. Estos no habían fortificado por completo su posición. Las murallas y elementos defensivos estaban todos preparados para contener un asalto que llegara desde la cima del Vesubio. Cuando los esclavos realizaron su ataque, tuvieron acceso directo a las tiendas de campaña donde la mayoría de los soldados dormían. 


    El pavor y la sorpresa fueron enormes. Las tropas rápidamente se dieron a la fuga, lo que permitió a Espartaco obtener su primera victoria importante. Esta habilidad para las operaciones militares precisaba, además de un genio innato y brillante, una formación previa. Nada de esto se narra en el film, solo se muestra cómo llegan miembros de la milicia encargados de la vigilancia de Roma en un número de 3000, y cómo son vencidos por no levantar empalizadas, algo que como hemos visto no es del todo cierto. No fueron tan estúpidos. Fue la astucia de Espartaco y sus hombres la que les proporcionó la victoria sobre esta primera expedición de castigo romana. Pero es una forma de que el espectador deprecie aún más a los opresores romanos, que ni siquiera levantaron defensas por su profundo desprecio a los levantiscos.


    Ya hemos apuntado que el tracio habría militado en las tropas auxiliares de Roma y que allí pudo aprender cómo combatía su futuro enemigo. Pero, ¿qué eran las tropas auxiliares exactamente?


    Los cuerpos auxiliares son casi tan antiguos como el propio ejército romano. Anteriormente se les llamó «aliados», hay muchos textos que utilizan un vocablo u otro indistintamente. Cobraban algo menos que los legionarios y, en muchas ocasiones, fueron empleados en misiones de gran peligro. En otras, por qué no decirlo, los utilizaron como lo que hoy conocemos como «carne de cañón», pues eran más prescindibles que las legiones. Otra de las características de este tipo de tropas es que solían permanecer en su lugar de origen, en su terreno eran mucho más útiles por su conocimiento de la zona y por lo adaptada que estaba su forma de combatir a las características de la región en cuestión.


    Además, en este tipo de fuerzas, el soldado podía utilizar cualquier habilidad de combate que poseyese. En las legiones solo cabía el tipo de lucha que veremos más adelante. El soldado auxiliar combatía rodeado de los suyos, y tras 25 años de servicio, obtenía la ciudadanía romana. Eso permitía, además, al que quisiese continuar en el mundo militar, enrolarse en una de las legiones, ya que, al ser ciudadano de pleno derecho, podía alistarse en ellas. Así fue la historia de muchos legionarios.


    Los cuerpos auxiliares combatían en más ocasiones que las legiones romanas, eso sí, en acciones de baja intensidad o de poca importancia. Eso puede explicar perfectamente el que, en episodios como el del Vesubio, en casos de bandidaje y saqueo o en asaltos en caminos a grupos aislados, Espartaco fuera todo un experto. Se trataba de labores que, en guerra, las ejecutaban las tropas auxiliares. Aunque el tracio también tenía una gran pericia en combates en terreno abierto. Las tropas auxiliares no pocas ocasiones luchaban junto a las legiones en las grandes batallas campales. Es por ello que Espartaco conocía con detalle el tipo de maniobra y el modo de hacer la guerra de los legionarios.


    Tras la huida de Glaber y de sus hombres, los esclavos pudieron hacerse con todos los enseres y armamento abandonados en el campamento. Eso permitió que los rebeldes pudiesen terminar de formar unidades de combate con armamento uniforme.


    Espartaco ordenó que se armase a los mejores con dotación de infantería pesada. A otra parte de los hombres les fabricaron escudos de mimbre o de pieles de animales, para formar las tropas ligeras y de vanguardia. Fueron los encargados de iniciar los combates y de hostigar a distancia y con agilidad al enemigo, así como de estar atentos a las posibles víctimas que pudieran ser asaltadas en los caminos de las zonas que dominaban, que no era poca extensión. Por último, crearon un respetable cuerpo de caballería, no solo con los caballos abandonados en el campamento de Glaber, también los saqueos y robos que fueron cometiendo les permitieron apropiarse de monturas. Recordemos que estamos, además, en una zona especialmente agrícola y que los animales eran mucho más frecuentes que en las ciudades. Llegados a este punto, Espartaco tenía un verdadero ejército.


    La caída de Glaber no alarmó en exceso a los senadores. Pensaron que se trataba más bien de una derrota fruto de la incompetencia del pretor, que del acierto de los esclavos. De hecho, en la película, el Senado romano se alarma mucho antes de lo que sucedió en realidad. Espartaco se convirtió en un fenómeno duradero, en gran parte, porque los romanos perdieron un tiempo precioso al no saber reconocer la magnitud del enemigo al que se enfrentaban. Tampoco olvidemos que Roma libraba una guerra contra Sertorio en Hispania, otra en los Balcanes contra los aliados de Mitríades del Ponto, un frente más contra este último en la zona de Armenia y otro conflicto contra la isla de Creta. Por otra parte, estaba la gran cantidad de medios que tenían que emplear contra los piratas del Mediterráneo, que eran una verdadera plaga y ocasionaban verdaderos dolores de cabeza a la gran urbe. Realmente, en la época en que ocurrió la rebelión servil, solo el sur de la Galia y el norte de África estaban tranquilos. 


    Tal vez un Senado abrumado, que no quería reconocer lo que tenía encima, optó, tras la derrota de Glaber, por ordenar otra expedición de nuevo con fuerzas ad hoc, en vez de recurrir de una vez a tropas profesionales. Nombraron a Plubio Varinio para comandarlas. Varinia se llamará la amada de Espartaco en la película. Muy probablemente en pequeño homenaje a este personaje y a sus hombres, de los que no se sabe nada en el film.


    A Varinio el Senado le dio una fuerza mayor que la que tuvo Glaber, pero a todas luces insuficiente. Es probable que estuviera llegando información incorrecta al Senado. Varinio contará por tanto con más hombres, pero seguirá teniendo problemas con la calidad de las tropas, lo que le llevó a los problemas que describimos a continuación.


    Los esclavos habían abandonado la cima del Vesubio y rapiñaban por toda la Campania a sus anchas, saqueando, violando y nutriéndose de más y más efectivos, esclavos que acudían al efecto llamada que el fenómeno «espartaquista» generaba.


    Por su lado, las fuerzas romanas enviadas habían sido reclutadas por medio de una leva tumultuaria, que era el mecanismo establecido para situaciones de emergencia en que hicieran falta nuevas unidades militares, bien por no haber legiones en la zona —como era el caso— o bien cuando estas eran aniquiladas, como ocurrió durante la invasión de Aníbal. El total de hombres reclutados para esta nueva expedición fue aproximadamente de 4000.


    El problema de este tipo de tropa es su falta de compromiso y formación en el combate. Varinio tuvo obstáculos muy serios por las deserciones que se daban en sus filas. No podía ser extremadamente duro frente a la falta de disciplina de sus hombres, puesto que permanentemente merodeaba sobre sus fuerzas el fantasma del motín. Comandaba una fuerza carente de compromiso, frente a un ejército que no tenía nada que perder y todo por ganar.


    Estas eran las condiciones de las tropas romanas que se encontraron con un ejército rebelde perfectamente pertrechado y con una motivación muy superior. Varinio, muy inteligentemente, optó por no presentar batalla y se fortificó en una localización cercana a donde se encontraban los esclavos. De esta forma los tenía vigilados, y en caso de que decidieran atacarle, tras las defensas construidas, la menor preparación y compromiso de sus tropas podían verse compensadas por la dificultad de tomar un asentamiento amurallado. Es por ello que entraron en un periodo de vigilancia mutua. Evidentemente, nuestro tracio ya maquinaba algo para sacar provecho de las circunstancias. El inteligente gladiador sabía que Varinio había pedido refuerzos a Roma, cuando comprobó que las fuerzas de Espartaco eran mucho más que una chusma exaltada que destacaba únicamente por su número. El Senado iba a recibir información completa de a lo que se enfrentaba realmente.


    La nueva estratagema de Espartaco fue brillante una vez más. En esta ocasión, hizo sujetar cadáveres recientes a estacas y armarlos como si fuesen centinelas, dejó las tiendas montadas y encendió hogueras allí donde las tenían habitualmente. Luego se fue. Desde la posición de los romanos, todo hacía ver que nada extraño sucedía en el campamento de los esclavos levantiscos. Cuando se dieron cuenta del engaño, las tropas de Espartaco ya les llevaban muchas horas de ventaja y habían vuelto a la rapiña y a los asaltos, los cuales eran, desgraciadamente para los habitantes de la zona, de mayores proporciones, puesto que las filas de los rebeldes crecían por días. El gran número de las tropas que arrastraban los insurrectos ya era una verdadera pesadilla logística. Todos tenían que comer y armarse. Espartaco no solo ordenaba atacar a caminantes o villas aisladas. Ya se trataba de un verdadero ejército que asolaba ciudades enteras, mataba y saqueaba a gran escala. 


    La situación era un círculo catastrófico del que la única salida era, bien la huida de todo el grupo de la península itálica y su posterior disolución, o ir tomando al asalto todas las poblaciones del sur de la península, para poder alimentar al numerosísimo ejército hasta que llegase la aniquilación del grupo. La rendición era algo que no se planteaba como viable, porque la condición de los sublevados los conducía directamente a la muerte. El principal problema de Espartaco era logístico. No tenía un tren de suministros ya que no había un Estado detrás sosteniendo su ejército.


    Antes de seguir avanzando en el periplo de Espartaco, debemos detenernos en un punto esencial para la completa comprensión del éxito de la rebelión —porque estar campando por los dominios de Roma durante tres años es un éxito, sea cual sea el fin de la aventura— y de las razones de la baja calidad de las tropas que se enfrentaron al ejército de esclavos.


    En un documental sobre el conflicto entre israelíes y palestinos, un veterano del ejército hebreo definía el combate del siguiente modo: «La lucha es un arte social, basada en una actividad colectiva, cooperación y apoyo mutuo».


    Estoy absolutamente de acuerdo con esta apreciación. Todos los conflictos, independientemente de la época y naciones o grupos que se enfrenten, precisan de una solidaridad y cohesión extremas entre los compañeros de filas. Esto se inculca desde el inicio del adiestramiento de cualquier ejército que se precie. El sentimiento de hermandad es esencial para que una unidad militar funcione de forma efectiva. En las sociedades como Esparta, como bien ya sabe usted, esto lo asumían desde la más tierna infancia; en otro tipo de estructuras menos militarizadas, se enseña en las academias donde se forma a las tropas. Gwynne Dyer, apunta acertadamente en su magnífica obra Guerra, cómo, en Estados Unidos, en las primeras 72 horas desde el alistamiento, a los reclutas se les rapa la cabeza, se les entrega el uniforme y apenas se les deja dormir. Se genera algo de desconcierto para que se note la ruptura con la vida civil, se insulta y se trata de forma brusca a los reclutas para «ablandar» su resistencia al cambio para, en las semanas posteriores poder grabar a fuego los valores y sentimientos que interesan para el buen funcionamiento de la unidad en combate. Se minimiza la muerte como horror y se honra el entregar la vida en la lucha por la nación. Además, evidentemente, del aprendizaje de todos los aspectos técnicos de la guerra en sí.


    El núcleo central de los hombres de Espartaco, además de ser gladiadores y prisioneros de guerra con experiencia en la lucha, sabía que la derrota en el combate era la muerte segura. Esta se produciría durante la batalla o, posteriormente, una vez vencidos, serían ajusticiados, ya que los desmanes ocasionados habían sobrepasado lo admisible. Sabían que Roma les daría un castigo ejemplar, que disuadiera en el futuro a todos los esclavos de la República de levantarse en armas.


    Muchos de los hombres de Espartaco estaban viviendo la etapa más feliz de su existencia, eran libres, y la mayoría venían de estar trabajando como «ganado humano» en los latifundios de los más poderosos. Y no tenían la menor intención de poner fin a esta situación. La moral y el compromiso con su unidad militar —ya hemos visto que podemos considerarlos así—, eran incontestables.


    Frente a estos hombres se oponían ciudadanos que eran reclutados de manera forzosa y rápida. Armados sobre la marcha, y con unas pocas nociones de lucha, fueron lanzados contra el ejército de esclavos. Les faltaban todos los elementos que acabamos de describir, no tenían la menor gana de enfrentarse a lo que estimaban una chusma violenta. Las tropas desertaban a la primera oportunidad. Esto se obvia en todo momento en el guion de Trumbo, aunque sea un factor esencial para la comprensión de lo acontecido.


    Desde Roma se escuchó la petición de Varinio y enviaron refuerzos comandados por el pretor Lucio Cosinio. Varinio envió al encuentro de los mismos una columna que le sirviera de guía y apoyo, hasta que llegasen a las posiciones fortificadas que habían construido. Esta expedición de enlace la comandaba un oficial llamado Furio. 


    Como ya sabe, los exploradores y los cauces de información en una guerra en la Antigüedad eran, en muchas ocasiones, grupos de caballería ligera. Espartaco ya había establecido estos informadores en la zona que dominaba, que no era poca, por lo que supo puntualmente de los movimientos de sus enemigos, de la salida de la pequeña fuerza de Furio y de los refuerzos de Cosinio. 


    Una de las principales características de las legiones romanas era la rapidez de sus tropas. En multitud de ocasiones, las victorias romanas fueron conseguidas por la guerra de movimientos, más que por las batallas en sí. Un argumento más, a favor de la militancia de Espartaco en las tropas auxiliares, es el aprendizaje de este tipo de tácticas basadas en la rapidez. Con una velocidad inusitada, lanzó a sus hombres contra las fuerzas de Furio y, una vez derrotado este, se abalanzó contra el contingente de Cosinio, venciendo a ambos por separado. 


    La situación de Varinio era desesperada. Los hombres de Espartaco estaban arrasando el sur de la Campania, sumándose cada vez más efectivos a sus filas. Había que detenerlos con velocidad, o la región iba a quedar devastada. Sabiendo que se arriesgaba a una gran derrota, salió al encuentro de los hombres de Espartaco. Efectivamente, fue aplastado. Se encontró con un planteamiento táctico sorprendente, y sus fuerzas, además de exiguas en número, tenían la moral muy baja y debieron darse a la fuga, por lo que provocaron el desastre con facilidad. No sabemos con certeza lo ocurrido, puesto que los romanos tomaron pocas notas de cómo los machacaba una fuerza de esclavos. Toda la base de que disponemos son los textos de los historiadores latinos. No era una afición habitual en esclavos y gladiadores, el hacer de cronistas.


    Las batallas entre las tropas romanas y los rebeldes fueron terribles y especialmente sangrientas. De las tácticas de Espartaco, por las características de sus tropas, se puede deducir que simulaban retiradas, para asestar un contragolpe brutal. Como sabemos, la velocidad de movimientos era una característica bien explotada por los rebeldes y, con la confianza de que se enfrentaban a tropas más lentas, estas maniobras resultaban muy apropiadas. Imaginemos un grupo de combatientes romanos bisoños realizando una carga bastante imperfecta. Avanzan en los terrenos del sur de Italia, confiados, porque han visto a las tropas enemigas huir. No son conscientes de que se trata de una estratagema y que, en su alocado avance, van dejando a su espalda la caballería del enemigo oculta en algún bosque. Al rodear cualquier elemento geográfico que sirva de parapeto, encuentran con horror la verdadera línea del ejército de gladiadores, que inicia su avance. Solo lo ven los que van en cabeza. A la carga, y poco disciplinados, no pueden dar el aviso a los soldados que les siguen. Empujones, atropellos y pánico, hasta que la tardía rectificación se produce. Ya les alcanzan los primeros y experimentados hombres de Espartaco, que son impíos y especialmente crueles cuando se enfrentan a los ciudadanos que representan a la metrópoli que les privó de libertad. 


    Cuando la moral peligra en las tropas romanas, porque han visto que la huida era fingida y que tienen en frente un ejército cruel y eficaz, sale la caballería esclava de su escondite, cerrando el paso a la retirada una parte de los jinetes. La otra, ven que les sigue en paralelo, hostigando de forma permanente, lanzando jabalinas y realizando cargas circunstanciales. Matando o mutilando a placer a los horrorizados y sorprendidos soldados.


    Esta es una interpretación libre. Jamás hubiese pasado con una de las experimentadas legiones esta descripción. Esta interpretación libre de un combate, basándonos en las características de las fuerzas que manejó Espartaco enfrentadas a tropas que adolecen de entrenamiento.


    Lo que sí es seguro es la crueldad y las ejecuciones sumarias de la mayoría de los prisioneros. A los gladiadores no les interesaba engrosar la ya de por sí compleja tarea del abastecimiento para el nutrido grupo que crecía por días. No había miramiento alguno en los combates. No querían conseguir un botín humano, remataban a los heridos y a los rezagados. 


    No es cierto, como se apunta en el guion de Trumbo, que se dirigiesen desde un principio al tacón de la bota italiana. El primer objetivo de los esclavos fue la salida por el norte. 


    Roma se pone seria


    El 72 a. C., el Senado, durante el invierno, ordenó que se preparase y entrenase a dos ejércitos consulares para lanzarlos contra los ya preocupantes esclavos. En esta ocasión, demostraron que se habían percatado de que uno de los factores fundamentales de las derrotas anteriores era la falta de pericia militar. Espartaco y los suyos dominaban como propio el sur de la península itálica. Se podía considerar que esa zona había quedado fuera del control de la República. Regían el comercio de la zona y primaban la importación de hierro. Se estaban armando y tenían su pequeño Estado. Se trataba, por tanto, de una fuerza de ocupación, no de una simple rebelión.


    No son nada descabelladas las escenas de la película con instrucción y entrenamiento a los recién incorporados al contingente de Espartaco. Evidentemente, el ambiente no era jovial, ni aquello era la Disneylandia que se muestra en el guion de Trumbo y que exasperó a Laughton, quien, por cierto, se llevaba a matar con Olivier, por lo que el enconamiento del film es casi real. El magnífico actor sabía que los esclavos no eran almas cándidas, y que el personaje que a él le había tocado encarnar, no se parecía ni por asomo al político romano de la época. El Graco de Charles Laughton, con sus valores democráticos y su extrema tolerancia, encaja en la Roma del 73 a. C. igual que un terminator. Lo cierto, es que empapar todo el film de valores actuales y reivindicaciones sociales le resta credibilidad de manera permanente. Si bien es habitual en el cine que representa otras épocas, el reivindicar valores presentes, no en vano son historias hechas para el público de hoy, en Espartaco resulta excesivo.


    Los cónsules al mando de los dos ejércitos ordenados por el Senado fueron Lucio Gelio Publícola y Cneo Cornelio Léntulo Clodiano. Una vez pasado el invierno, salieron de Roma en búsqueda de los rebeldes. En las filas del ejército de gladiadores se había producido un cisma. Crixo y sus galos habían escogido una ruta diferente a la que eligió Espartaco. La discusión radicó en la intención del tracio de abandonar los dominios de la República por el norte, en cambio, Crixo prefirió quedarse en la zona, dedicado al saqueo y la rapiña que tan buenos resultados estaba dando. El problema era que Espartaco sabía que no siempre podían vencer a Roma. Él conocía lo que era una legión romana de verdad, y que distaba mucho de a lo que se habían enfrentado hasta aquel momento.


    Cuando los romanos llegaron a las posiciones de los esclavos, fueron informados de la ruptura entre el tracio y el galo, y pensaron cómo aprovecharla. Crixo se encontraba en Apulia. Publícola ordenó a uno de sus oficiales de confianza, Quinto Arrio, que atacase de forma inmediata al grupo aislado encabezado por el galo. Los rebeldes fueron vencidos y Crixo muerto. 


    Al mismo tiempo, Clodiano había ido por la ruta del norte para cortar el paso del grupo principal, comandado por Espartaco. Los romanos habían comenzado una serie de maniobras coordinadas, mucho más efectivas a las realizadas hasta el momento como oposición a los rebeldes. Publícola les siguió por el sur, persecución a la que rápidamente se sumó Quinto Arrio. La idea era realizar una tenaza sobre los gladiadores. La imaginación táctica de Espartaco estaba siendo puesta a prueba de nuevo, cada vez con un desafío mayor que el anterior.


    En esta ocasión, la ayuda principal del gladiador tracio era sin duda su abrumadora superioridad numérica. No obstante, debía ser muy cauto para no ser aprisionado en dos frentes. Una vez más, lo imprevisible se hizo realidad, y sorprendió a sus adversarios. Informado de que Clodiano había dividido sus fuerzas en dos grupos de aproximadamente 5000 hombres cada uno, para cerrarle los dos posibles pasos que tenía hacia al norte, lanzó todas sus fuerzas primero contra uno, y luego contra el otro. Teniendo en cuenta que disponía de 120 000 efectivos —tal vez algunos menos, ya que estas cifras pueden estar engordadas por los romanos para restar méritos al tracio y maquillar las derrotas sufridas— barrió, literalmente, a estos pequeños contingentes. A pesar de que le supusieron más problemas que en sus enfrentamientos anteriores, y empezó a tomar conciencia de que ya no le enviaban aficionados. Se enfrentaba a ejércitos regulares, bien entrenados, aunque sin experiencia en combate.


    Llegado este punto el número de victorias es casi inexplicable ¿cómo lo hizo? ¿Cómo podían moverse con tanta velocidad?


    Tras estas nuevas victorias aparece el Espartaco impío y brutal que obvia la película. En honor a Crixo y emulando antiguas tradiciones, hizo luchar a unos 300 prisioneros a muerte con la panoplia de los gladiadores. Existe en la película una escena en que Espartaco prohíbe «que un hombre luche a muerte contra otro hombre» para diversión del público. La realidad fue todo lo contrario, el tracio estaba sediento de sangre y venganza. Es probable que también intuyera que el fin estaba próximo. 


    Rápidamente, los hombres exultantes de Espartaco se dirigieron al norte. Solo un obstáculo les restaba: el cónsul de la Galia Cisalpina, Cayo Casio Longino, y sus 10 000 hombres. Pero como ya habrá adivinado el lector, estos romanos, también fueron vencidos. En esta ocasión, con un asalto al campamento. Tampoco hay más datos al respecto de esta derrota, pero se trataba de legionarios en toda regla. Tal vez fuese mediante el engaño, durante la noche. Espartaco fue muy inteligente buscando la sorpresa y el asalto nocturno. Con un ataque en medio de la oscuridad evitaba una batalla campal contra los mejores soldados del mundo, a los que podía arrollar por superioridad numérica, pero que le habrían infligido numerosas bajas. La inteligencia y la información de Espartaco funcionaban muy bien, y le permitían saber dónde estaba el enemigo en cada momento. 


    No supieron ser libres


    Vencido Longino, la vía de escape de la península itálica por el norte estaba servida. ¿Por qué la historia no finaliza aquí? Pudieron irse felizmente, cada uno a su nación de origen, con la libertad garantizada. Muchos autores tratan de excusar al tracio, argumentando que fueron sus hombres los que quisieron darse la vuelta y seguir con el saqueo, y que Espartaco se vio obligado a quedarse junto a sus tropas para no abandonarlas a su suerte ante la imposibilidad de convencerlos de huir definitivamente.


    Yo dudo mucho esto último. Espartaco tal vez confió en exceso en sus habilidades. Había vencido incluso a las legiones de Longino, que no eran reclutas bisoños. Vivir cómodamente del saqueo, violar y esclavizar a quienes les habían maltratado, pesó mucho en las decisiones que en aquellas fechas se tomaron en el borde norte de la bota italiana. La avaricia o el deseo de venganza les iban a costar muy caras a este grupo de hombres. Podían haber salvado la vida en ese momento crucial. La fuga y la libertad eran algo posible y fácil. Los motivos nunca los sabremos. La tentación de vivir de la rapiña de forma permanente, o creer que podían vencer a quien se le pusiera por delante, son dos posibilidades. Espartaco podría creerse un estratega de primer orden, capaz de derrotar a cualquier expedición romana. Quizá ignoraba que las legiones con experiencia en combate estaban por llegar. Una tercera hipótesis es que pensasen que ya habían terminado con todo lo que podía oponer Roma, pero eso demuestra un profundo desconocimiento de la mayor virtud del Imperio. Si algo caracterizó a Roma, y fue la clave para vencer a Aníbal, es su sorprendente capacidad de regeneración, de sobreponerse a los duros golpes y no rendirse jamás. Los enemigos de los romanos, en innumerables ocasiones, se desesperaban cuando veían que, por muchas derrotas que infringiesen a los latinos, estos volvían a enviar fuerzas contra ellos.


    En el otoño del año 72 a. C., Espartaco dio la vuelta con su ejército. Con ese movimiento también daba la espalda a la libertad y a la vida. Posteriormente, se dirigió hacia el sur para seguir saqueando los dominios de Roma. Nada iba a ser como antes, entró en escena Craso. No lo hizo de forma tan maquiavélica como describe el guion de Kubrick, que plantea a un intrigante con maldad manifiesta, pero sí es cierto que Craso vio una oportunidad para afianzar su popularidad y poder. El plan le salió tan bien que, más adelante, le valió la llave del triunvirato con Pompeyo y César.


    Craso tuvo el acierto de reclutar a aquellos soldados que habían luchado junto a él en la reciente guerra civil en el bando de Sila. Estas tropas eran curtidos veteranos que el político, encarnado por Laurence Olivier, pagó de su propio y amplio bolsillo. Reclutó 8 legiones que suponían algo más de 30 000 hombres.


    Craso buscó fijar la posición de Espartaco enviando 10 000 hombres al mando de Mummio, un legado romano. Tener una fuerza importante cerca, bien fortificada, condiciona el margen de maniobra del enemigo, que ya no puede descuidar los flancos de sus fuerzas. La guerra de movimientos ya no le era del todo válida a Espartaco, puesto que los reclutados por Craso eran soldados experimentados, mucho más rápidos que las tropas inexpertas a las que se había enfrentado anteriormente. Los legionarios de Craso eran capaces de cubrir 30 kilómetros diarios.


    La orden que impartió Craso a Mummio fue que no se enfrentase a Espartaco, que lo siguiera e informara de sus movimientos. El tracio, en este caso engañó al legado, y le hizo ver que estaban debilitados y escasos de hombres. Ingenuamente, el romano mordió el anzuelo y lanzó a sus hombres. Le vencieron. No se trató de una masacre como en los casos anteriores, hubo una retirada al campamento ordenada, pero sí fue una nueva derrota en que se puso de nuevo a 2 legiones en fuga.


    Craso ya no estaba dispuesto a tolerar más cobardía e incompetencia en sus filas. Identificó a las cohortes que habían sido las primeras en huir y las diezmó. Esta acción consistía en ejecutar a un soldado de cada diez. La elección se hacía por sorteo. Una medida brutal, pero que servía de «incentivo». 


    El rico romano se puso en marcha con sus tropas. Inicialmente, dio alcance a un grupo de 10 000 rebeldes, que podía formar un contingente escindido de las filas de Espartaco o de una de las frecuentes razias que protagonizaban grupos aislados. No hubo lugar para la piedad, los ejecutaron a todos. El primer aviso de lo que esperaba a todos los insurrectos estaba dado. Ni había piedad, ni cabía la rendición. Si quedaban esclavos pensando en unirse a Espartaco, era bueno para Roma que se supiera el final que les esperaba.


    El líder tracio, por su parte, tuvo noticias de los acontecimientos. Por otro lado, el Senado había hecho llamar a las tropas de Pompeyo, que entrarían por el norte, y a las de Varrón, que venidas de Macedonia desembarcarían por el sur. Espartaco se dio cuenta de lo peligroso de la situación. Partió rápidamente hacia Reggio —lo que era la punta de la bota de Italia—, para allí embarcar con rumbo a Sicilia, donde confiaba en poder provocar un levantamiento general. Estaba claro que allí tenía más posibilidades que en la península, en la que había estado arrasando y saqueando durante más de dos años y donde su reputación era la de un criminal despiadado. Llegado este punto, los mandos de los rebeldes tomaron conciencia del grave error que habían cometido no escapando cuando fue posible.


    Craso les persiguió en una carrera agónica. Cuando los esclavos se introdujeron en la zona más cercana a la isla, Roma realizó una de esas operaciones completamente inesperadas que despiertan admiración en aliados y enemigos. El millonario romano escogió la distancia más corta de costa a costa de la pequeña península en que se había refugiado el ejército de esclavos. En esa zona estrecha, donde el mar estaba separado por una franja de tierra de 54 kilómetros de longitud, ordenó levantar un muro y cavar un enorme foso desde el golfo de Corigliano a Cetraro, encerrando en esa porción de terreno a los gladiadores y sus seguidores. 


    El ejército profesional romano se ha caracterizado entre otras cosas por sus magníficas obras de ingeniería. Esta impresionó a los esclavos, que ya tomaron conciencia absoluta de la maquinaria a la que se enfrentaban. Les perseguía un ejército que era capaz de poner «puertas al campo». El asombro y el pánico infestó las filas de los insurrectos, que vieron cómo Roma había convertido en una prisión el suelo que ocupaban. Estaban acorralados.


    La fortificación fue un acierto. Ni Espartaco tenía refugio para el invierno, ni la zona en la que se encontraba le podía abastecer con facilidad. Su situación era desesperada. Pactó el traslado a Sicilia de sus hombres con unos piratas cilicios que le traicionaron. Este episodio sí es mencionado en la película, si bien, en la ficción cinematográfica, son el dinero y la usura de los cilicios la que es causa del engaño. Lo más probable es que, realmente, no quisieran más problemas con Roma que los que ya tenían por ser piratas, y no quisieron provocar una posterior expedición de castigo, pues ya sabían vencedoras a las legiones.


    Trataron de pasar a la isla por sus medios. No había madera ni sabían construir barcos. Cruzar a Sicilia era imposible, incluso para Espartaco. No les quedó más alternativa que volverse contra el muro de los romanos. El tracio intentó hacer salir a los legionarios romanos de sus protegidas posiciones con provocaciones y argucias varias. La más llamativa fue ordenar la crucifixión de un prisionero romano a la vista de sus compañeros. Pero se trataba de veteranos muy experimentados y no se dejaban soliviantar. Los rebeldes, en dos asaltos en medio de lluvia y el fango, consiguieron quebrar el cerco, pero pagaron un alto precio. Espartaco perdió 12 000 hombres. Las bajas romanas fueron insignificantes. La falta de máquinas de guerra de los esclavos no permitió más que centrarse en un punto muy concreto en el que abrieron una brecha y pasaron sin apenas luchar, su intención era huir. Debió ser uno de los días más duros y tristes para los del tracio. Atacar un muro precedido de un foso sin material de asedio, recibiendo proyectiles permanentemente y pez hirviendo, mientras se hundían en el barro generado por la lluvia. Debió ser desolador.


    La moral de sus hombres ya no era muy elevada, estaban hambrientos y los días de lujo y rapiña feliz estaban lejanos. Ese asalto en medio de una fuerte tormenta tuvo que ser especialmente dramático. Un episodio como este resulta de lo más cinematográfico, no comprendo cómo se obvia en las películas y series dedicadas al personaje. Quien quiera revisar en el futuro la historia de Espartaco, y quiera contar algo que el gran público no conoce, tiene ahí, ante el muro, una oportunidad inmejorable. De todas formas, si bien la película de Kubrick obvia hazañas como esta, también inventa otras que quedarán en la retina de generaciones de espectadores. Vamos con ellas.


    Yo soy Espartaco


    Tras este combate, nada volvió a ser igual en las filas rebeldes. Todos habían visto con horror esta huida pírrica en la que perecieron gran cantidad de compañeros. Por otro lado, creo que la mayor parte de las bajas que he mencionado se produjeron antes de la ruptura del cerco, ya que, posteriormente, más que a combatir se limitaron a correr como alma que lleva el diablo. Habían visto por primera vez el poderío de Roma. Aprendieron de forma muy expeditiva que se enfrentaban a la mejor maquinaria bélica que había conocido la historia.


    El rumbo elegido por Espartaco en esta ocasión fue Brundisium. Cuando ya habían avanzado algunas jornadas perseguidos por los hombres de Craso, recibieron como un mazazo la noticia de que, en la localidad que habían escogido como destino, habían desembarcado dos legiones procedentes de la guerra en Macedonia al mando de un brillante táctico, Terencio Varrón. Este hecho terminó de minar la moral ya muy maltrecha de los esclavos, quienes veían cómo les estaban encerrando y que esta vez eran las legiones «de verdad» las que les podían dar alcance en campo abierto.


    La tensión generó más divisiones en las filas rebeldes. También las deserciones comenzaron a ser algo frecuente. Algunos esclavos se iban con la esperanza de no ser reconocidos como hombres de Espartaco. Tampoco ayudaba no tener un mando unificado, y el ejército se dividía en función de las opiniones de los líderes. Aunque la superproducción de Douglas así nos lo hace ver, un grupo tan variado, de orígenes tan diversos, y que no estaba sometido a ley alguna, no era —ni es— fácil de comandar. El grupo de Espartaco nunca tuvo un mando único. Crixo y Enomano, por ejemplo, debieron ser sus iguales. También la figura del tracio fue perdiendo fuerza entre sus hombres, debido al empeoramiento de las circunstancias.


    En esta última etapa de desplome moral, 30 000 esclavos se fueron por su lado. Craso recibió la noticia con gran alegría y se lanzó sobre ellos, masacrándolos. Estas batallas fueron especialmente cruentas, las legiones, que se sabían superiores, odiaban profundamente a esa «chusma» que había osado desafiar a la todopoderosa Roma. Además, las órdenes de Craso eran claras: sin cuartel.


    Si hacemos caso a Plutarco, este choque fue el más terrible de todos los acontecidos en los tres años que duró el levantamiento rebelde. No cabía la rendición. Los rodearon. Los romanos ocultaron doce cohortes en los laterales del trayecto que previsiblemente iban a seguir los esclavos; cuando las tropas fueron rebasadas por los rebeldes, que buscaban cargar a la desesperada contra el grueso del ejército enemigo, les embistieron por la espalda una vez entablado el combate. Fueron literalmente aplastados. Los pocos supervivientes que escaparon llegaron a las filas del líder tracio con pésimas noticias: los legionarios eran más crueles que nunca. No tomaban prisioneros. No había rendición ni negociaciones. Los hombres a los que se enfrentaban eran los mejores que habían visto jamás en el campo de batalla, veteranos que conocían a la perfección el oficio de matar. Las tripas de los gladiadores regaban los campos del sur de Italia.


    El grupo de Espartaco continuó con su alocada huida al norte, tal vez pensando en la oportunidad desaprovechada tiempo atrás de fugarse por la misma ruta que habían desechado.


    El destino reservaba una última victoria al tracio. Craso había enviado una unidad de caballería para seguir a los hombres de Espartaco. Emboscaron a los jinetes perseguidores y, tras ocasionar algunas bajas, los pusieron en fuga. Este enésimo triunfo, y el hartazgo de los esclavos de aquella angustiosa carrera, generaron más tensiones en el seno del grupo principal de los rebeldes, pues entendieron que podían vencer a sus perseguidores.


    Probablemente en contra de la opinión de Espartaco, se determinó, incluso por medio de la fuerza y con amenazas de motín, enfrentarse al ejército de Craso. De todas formas, la opción de seguir hacia el norte tampoco era halagüeña, Pompeyo cerraba la salida.


    Cuando el plebeyo multimillonario supo que Espartaco giraba 180º e iba a su encuentro, dio saltos de alegría. De haber seguido huyendo cabía la posibilidad de que los fugitivos hubiesen dado con Pompeyo y que este les hubiese vencido, llevándose las mieles del triunfo. Matar a Espartaco era en ese momento mucho más valorado que lo que en un principio significó sofocar el levantamiento en Capua. Era una carrera de ambos políticos por ser autores de esta gesta, tanto Craso como Pompeyo sabían que se aproximaba una victoria aplastante.


    Los tácticos romanos pusieron una trampa a los esclavos. Hicieron a una pequeña parte de sus tropas cavar un foso. Estos romanos parecían una presa fácil puesto que eran pocos y no estaban en formación de combate. Los alocados hombres de Espartaco ya no obedecían a nadie y se lanzaron sobre el cebo astutamente colocado por Craso. La gran diferencia que se produjo en este asalto final fue la disciplina de las tropas —además de la consabida experiencia de los veteranos romanos— puesto que los gladiadores se arrojaron en masa, pudiendo Craso y su Estado Mayor calcular y decidir cuál era el momento y el lugar idóneos para lanzar poco a poco más tropas, y, finalmente, enviar las numerosas fuerzas que tenían en reserva, a la espera de un error o un punto débil en las filas de los esclavos. Evidentemente, Espartaco perdió la batalla, que debió resultar desconcertante para el bando levantisco. Vieron, poco a poco, cómo cada vez surgían más romanos por todas partes y, posiblemente, por todos los frentes. No hizo falta, como se cuenta en el guion de Trumbo, la presencia del ejército que se aproximaba por el norte, o el del este. Bastaron las magníficas fuerzas reunidas por Marco Licinio Craso.


    Espartaco murió durante el combate. Ni tuvo que matar a Tony Curtis —Antonino— ni fue crucificado viendo a su hijo desde la madera en brazos de la magnífica Jean Simmons —Varinia—. Tampoco nadie gritó «yo soy Espartaco», puesto que llegado el punto de la derrota final la mayoría de los prisioneros fueron cazados en la persecución. Espartaco estaba muerto, y de haber sobrevivido, lo hubiesen señalado encantados, ya que no le hacía caso nadie y su autoridad se había diluido con el paso del tiempo. Pero, en este caso, ese gran final nos pone la piel de gallina, y es mucho mejor que ver al héroe morir en medio de la batalla. El «yo soy Espartaco» es una de las mejores escenas de la épica en el cine. Se trata de uno de esos grandes momentos que nos dan las películas. 


    He descrito al héroe ¿Fue Espartaco un héroe realmente?


    Yo creo que no. Fue un delincuente. Posiblemente desertor de las tropas auxiliares —primer delito—, salteador de caminos —segundo delito—, convertido en esclavo en virtud de lo que dictaba el derecho romano para estos casos. Levantado contra el Estado y formando parte principal de una de las más terribles rebeliones de todos los tiempos —tercer delito— y luego comandó asesinatos y saqueos en masa, violaciones, incendios…


    No es fácil ponerse en la mente de un hombre esclavizado del siglo i a. C. No obstante, es normal que cualquier hombre convertido en esclavo intente combatir dicha situación. Espartaco fue un luchador hábil, un gran táctico y muy inteligente. Pero no luchaba en contra de la esclavitud ni para liberar a todos los que sufrían esta condición en el Imperio romano, como nos quiere mostrar el guion de Trumbo. Cuando se liberó la zona dominada por Espartaco se encontraron más de 3000 ciudadanos romanos esclavizados trabajando para el grupo del tracio. Igualmente, es absurdo decir que estuvo en contra de las luchas de gladiadores, puesto que, como hemos visto, para honrar a Crixo hizo combatir a muerte entre ellos a varios centenares de enemigos con las normas y armas de la gladiatura. Espartaco fue un hombre de su tiempo, un gran tipo que luchó por su libertad individual, —la cual perdió por incumplir la ley— pero que no se planteó abolir la esclavitud ni terminar con los combates de gladiadores. Se lanzó a la rapiña, el asesinato y el saqueo sin problema. No hemos de juzgar sus actos con nuestra óptica del siglo xxi, pero tampoco debemos tratar de ver los valores de nuestro tiempo en las mentes de la Antigüedad.
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Gladiator


    Me llamo Máximo Décimo Meridio, comandante de los ejércitos del norte, general de las legiones Fénix, leal servidor del verdadero emperador Marco Aurelio, padre de un hijo asesinado, marido de una mujer asesinada. Y alcanzaré mi venganza en esta vida o en la otra.


    Máximo a Cómodo, en Gladiator.


    El director: Ridley Scott


    Nacido en Northumberland, Reino Unido, en 1937, es para algunos un realizador medio; para otros, importante, y para muchos, esencial. Yo me encuentro dentro de este último grupo. Se trata del cineasta con el debut más prometedor de las últimas décadas. Los tres primeros títulos de su carrera son las mejores películas de su tiempo. 


    Gracias a la ayuda de su familia, en 1958, pudo rodar el corto Boy in a bicycle, un trabajo que podemos ver en los extras de las famosas remasterizaciones de Blade Runner —obra a la que dedicamos varias líneas más adelante— y en el que ya podemos apreciar una notable maestría técnica. 


    La pericia demostrada en el corto le supuso una beca para el British Film Insititute. Gracias a esa ayuda pudo viajar a Estados Unidos, donde estudió fotografía, cine y teatro. Una vez más, su talento le permitió obtener otra beca que le proporcionó la posibilidad de regresar a Londres y trabajar para la BBC. 


    Al mismo tiempo que comienza a producir telefilms para la prestigiosa cadena, junto a su hermano Tony —quien se convertirá también en un prestigioso director y será protagonista de un aparatoso suicidio— funda una agencia de publicidad de nombre RSA. En una década realizaran en torno a tres mil anuncios. Este hecho será utilizado por muchos críticos de medio pelo para calificar los trabajos cinematográficos de los hermanos Scott como «efectistas y con estética de anuncio o videoclip». Una de las mejores pruebas que se puede poner a un crítico de cine para saber si se trata de un envidioso frustrado o de un amante del séptimo arte, es preguntarle por Scott. Si dice que es malo, escogemos la primera opción.


    Será un encargo para su agencia, el germen de la primera obra maestra de Scott. El joven director recibió la propuesta de rodar un programa de media hora sobre la novela de Joseph Conrad El duelo, que narra el enfrentamiento entre dos oficiales del ejército de Napoleón. Derivará en una de las mejores películas que se pueden ver sobre aquella época. El enfoque de la afrenta entre los tenientes de húsares Armand D´Hubert —Keith Carradine— y el terco y divertido teniente Feraud —Harvey Keitel— es genial. Todo un tratado sobre la cabezonería y tozudez perfectamente hilado y de una elegancia extrema. El título de esta joya: Los duelistas. Era 1977.


    Pero no será esta la película que consagrará para siempre a Ridley Scott. Serán los dos trabajos siguientes, los que harán de este realizador el buque insignia de la ciencia ficción moderna. 


    En 1979, dicen que, en otra adaptación, en este caso de la novela La línea de sombra, de nuevo del maestro Joseph Conrad, Scott alcanza el éxito absoluto por primera vez. Se trata sin duda de la mejor película sobre extraterrestres, pero también de la creación de una de las atmósferas más genuinas y perfectas de la historia del cine. Se inventa una forma de presentar el espacio, los viajes interestelares, la inteligencia artificial o el miedo a lo desconocido. Dirige un magnífico híbrido entre el terror y la ciencia ficción. Crea Alien: el octavo pasajero.


    He de reconocer que, si no te lo cuentan, es prácticamente imposible que uno note que Alien surge de La línea de sombra. Es más, tengo mis dudas de que haya alguna relación entre la novela de Conrad y el xenomorfo. 


    Gracias a la inspiración del artista gráfico H. R. Giger, la película se desarrolla en escenarios únicos. Sin el impresionante trabajo de este genio de la ambientación, Alien no sería el icono que es. Hay que destacar la brillantísima secuela Aliens, que dirigió James Cameron. Hasta la cuarta entrega, el acierto de los directores David Fincher y Jean-Pierre Jeunet, mantienen cierta decencia en las películas. Si bien muy por debajo de las de Scott y Cameron.


    Luego ya les dio por mezclar a los aliens con los predators, que es como juntar la elegancia del heavy metal de Iron Maiden, con el reguetón de… de quien quiera que cante eso.


    Si Scott lo hubiese dejado ahí, sería un director consagrado en el género de la ciencia ficción con solo un título. Cuando parecía que el tipo ya había tocado techo, que ya no se podía hacerlo mejor, extrajo de su chistera la que sin duda es su obra maestra: Blade Runner.


    Ridley se adentró en otros terrenos más oníricos, siempre dentro del género fantástico y de ficción. Esta vez lo hizo tras la lectura de la obra de Philip Kindred Dick. Se trata de uno de los autores más brillantes y al tiempo más controvertido del género. Como muchos genios, no fue del todo reconocido hasta después de muerto, somos así de listos. Sobre este autor incomprendido recomiendo la lectura de Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos, de Emmanuel Carrère. Una auténtica maravilla para comprender la mente del autor de algunos de los relatos más importantes para el cine de ciencia ficción. No en vano, a Kindred Dick debemos, además de Blade Runner, Desafío total (1990, Paul Verhoeven), Asesinos cibernéticos (1995, Christian Duguay), Infiltrado (2001, Gary Fleder), Minority Report (2002, Steven Spielberg), Paycheck (2003, John Woo), A Scanner Darkly (2006, Richard Linklater) y Next (2007, Lee Tamahori). Además, en el terreno de las series de televisión tenemos una auténtica joya, producida por Ridley Scott precisamente, que se basa en la mejor obra de Philip K. Dick y es una de las novelas más importantes del género: El hombre en el castillo, emitida de 2015 a 2019 en Amazon. La serie está a la altura de la obra maestra homónima en la que se basa. 


    El primer relato de Philip K. Dick que decidió adaptar Scott tiene por título ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? En él se narra la historia de un cazarecompensas que se gana la vida eliminando androides. Estos tienen la prohibición de ir a la Tierra y están dispersos por las diversas colonias espaciales que la humanidad ha sido capaz de conquistar. Los androides —«andrillos» en la novela, «replicantes» en la película— tienen una fecha de «caducidad» predeterminada desde su creación. 


    El relato trata la posible autoconsciencia de las máquinas, un tema que hila con brillantez y es de lectura recomendable. Estamos, no obstante, ante uno de los escasos ejemplos de cómo el cine puede mejorar en una adaptación literaria el escrito original y rompe el adagio repipi «es mejor el libro». La mejor película de ciencia ficción de la historia es Blade Runner. Y no lo digo yo, son muchas las votaciones y encuestas que la ubican en este puesto. Yo he visto —y leído— mucha ciencia ficción, y sí, creo que estamos ante la obra cumbre del género en el cine. Con el mérito añadido, de que otras películas basadas en relatos mucho mejores, no han alcanzado la genialidad que Scott logra en su obra. Y pienso en títulos estimables como El juego de Ender (2013, Gavin Hood), 1984 (1984, Michael Radford) o Farenheit 451 (1966, François Truffaut).


    Scott tiene la habilidad de convertir un relato aceptable en una obra maestra. Sabe captar las preguntas que se hacen en el texto y trasladarlas a la pantalla con mejor tino que su autor original, lo que es difícil y atípico. Y no será la única vez que consiga esto, mejorar una obra literaria al adaptarla al cine, lo vuelve hacer con Hannibal, solo que en esta ocasión convierte una novela patética en una película apenas pasable. Realiza un gran trabajo en dirección artística, pero se basa en un libro tan sumamente plano y absurdo, que extraer una buena historia era una tarea imposible. Así debieron verlo muchos guionistas, pues fueron varios los que rechazaron el proyecto. Un título por encargo, que el buen hacer de Scott convertirá en un producto soportable, eso sí, con algunas escenas de Florencia muy recomendables.


    Blade Runner es una de las mejores películas que se han rodado y la mejor de Ridley Scott, sin lugar a dudas. También es la cúspide de su actor protagonista, Harrison Ford. Dicen que actuaba con desgana, porque no creía ni en su personaje ni en el proyecto. Dudo ambas cosas, pero de ser así, no creo que otra desidia haya dado tanta alegría al arte. Y es, por supuesto, la película que encumbrará para siempre a un actor medio, Rutger Hauer, quien quedará grabado en nuestras memorias por su magnífico monólogo final. Cuentan que fue improvisado, cosa que yo no termino de creer, aunque es bonito pensarlo. Hauer será para siempre «el replicante», y nos encanta. En 2017 un grandísimo director también, Denis Villeneuve, continuó con Blade Runner 2049. No deja de ser un homenaje constante a la anterior. Se trata de una película muy hermosa visualmente, pero que no llega la maestría de su antecesora. La secuela de Blade Runner tiene escenas que por sí solas justifican el todo el metraje, que por cierto, es bastante. Villeneuve está llamado a ser uno de los muy grandes del cine contemporáneo y que ya ha firmado obras maestras como La llegada (2016), la estupendísima cinta de acción y thriller Sicario (2015), la brutal y maravillosa al mismo tiempo Prisioneros (2013) o su primera gran película en 2010, Incendios. 


    Volviendo a Ridley Scott, tras debutar en el cine de la mejor forma posible, tenía que fallar alguna vez, y lo hizo estrepitosamente con Legend (1985). Una tontería de película que, a pesar de todo, tiene sus fans. A destacar tal vez el maquillaje, pero el resto es mejor olvidarlo. 


    Tras este fiasco acontecieron una serie de títulos menores en lo que parecía una caída en barrena del prometedor director. Realizó seguidas La sombra del testigo y Black Rain, lo que hizo que algunos se preguntasen si Scott estaba acabado. Aunque yo a la segunda, le encuentro aspectos interesantes. 


    Será un éxito comercial, con un importante cambio de registro, el título que volverá a situar a nuestro director en el candelero. Lo hará con una road movie que marcará a toda una generación de señoras cansadas de la monotonía del hogar y de sus maridos petardos. Hablamos de Thelma & Louise —Geena Davis y Susan Sarandon, respectivamente—, y su loco viaje criminal en contra del machismo de los respectivos hombres que la mala fortuna les ha otorgado y, finalmente, del enfrentamiento al mundo entero. No es de mis títulos preferidos, pero hay que reconocer que la película goza de una manufactura muy buena, está bien interpretada, y sigue los raíles de un guion de lo más original y novedoso. Es uno de los iconos cinematográficos del movimiento feminista. Una película icónica para una buena causa.


    A este éxito le sigue una etapa irregular: 1492: La conquista del paraíso (1992), una oportunidad perdida para contar una gran historia; Tormenta blanca (1996), una película aceptable si no la hubiera firmado Scott y La teniente O´Neil (1997). En este caso no logro entender qué le pasó por la cabeza a nuestro realizador para perpetrar una cosa así. 


    Pero los genios resurgen. Yo no había ido al cine a ver una obra maestra de Scott. Los duelistas, Alien y Blade Runner eran títulos en mi filmoteca, en VHS entonces, de un realizador en sus años dorados, pero que había ido a menos. El año 2000 iba a romper con la racha. Se estrenó Gladiator. Recuerdo perfectamente las sensaciones al salir de esta película. Desde Braveheart (1995, Mel Gibson) no tenía la percepción de haber presenciado un título que sabía que sería historia. Luego fui aprendiendo, y sobre todo yendo más al cine, y esa estupenda impresión se repitió algunas decenas de veces. Llamé a mi abuelo y le dije que tenía que venir al cine a ver esa maravilla conmigo. Al salir, me dijo que era una película a la altura de las de antes. Y tenía toda la razón. La grandeza y la épica del clásico, combinada con la técnica y ambientaciones del incipiente tercer milenio. 


    Seguimos con la trayectoria de Ridley Scott, puesto que a Gladiator dedicamos este capítulo. El inglés no volverá a etapas de baja calidad, si bien es cierto que tampoco llegará a la genialidad ya descrita. Aparecerán títulos menores como Hannibal (2001), la innecesaria secuela de la genial El silencio de los corderos (1991, Jonathan Demme). 


    Tras este episodio mediocre, Scott se redime con el público firmando Black Hawk derribado (2002), en la que nos vemos enfrascados en una operación del ejército de los Estados Unidos, que se complica en la Somalia de los Señores de la Guerra. En este caso, nos encontramos con la mejor película bélica de su década y con un acercamiento brillantísimo a los combates contemporáneos. Es muy probable que en un futuro trabajo aborde este magnífico título.


    Posteriormente vendrán Los impostores (2003), una película irregular, y El Reino de los Cielos (2005). A esta última le he prestado más atención, y debo decir que me convenció poco en un primer visionado y que ha ido ganando enteros con el paso del tiempo. Me gusta mucho más hoy, que cuando la vi en el cine. Quizá ahora sé disfrutar mucho más de una película con cuyo planteamiento histórico no estoy de acuerdo, y no dejo que mis opiniones y prejuicios lastren el disfrute de una obra estimable. Esto es algo que me ha ocurrido con el paso de los años tanto en cine, literatura o música, como en el cómic. Es decir, se disfruta mucho más de todo esto, y de la vida en general.


    El acercamiento al mundo del vino en Un buen año (2006), nos deja una película que, sin ser mala, no llega a transmitir mucho, y cae rápidamente en el olvido por lo insulsa que es la historia que cuenta. Aquí volvió a trabajar con Russell Crowe, quien le acompañará en todas las películas que se mencionarán desde este punto hasta el final del repaso de la filmografía de Scott, convirtiéndose en su «actor fetiche».


    American Gangster (2007), fue una leve decepción para gran parte del público del género, pero no porque el resultado sea malo, sino porque las expectativas que los espectadores tenían en el proyecto eran grandes. Se trata de una más que correcta introducción al mundo del hampa y el narcotráfico en Estados Unidos durante la Guerra de Vietnam. Otra película que irá ganando con los años.


    Red de mentiras (2008) es la mejor película de los últimos años de Scott. Un film divertido en el que Crowe, Di Caprio y, especialmente Mark Strong, nos lo hacen pasar en grande, Un moderno thriller de acción y espionaje en Oriente Próximo. La película me gustó tanto, que al día siguiente de verla fui a comprar la novela homónima de David Ignatius y encontré una lectura trepidante. Y no es ni mucho menos el género literario que prefiero.


    Robin Hood (2010) es un título que nos deja a medias. Si la película estuviese firmada por otro director estaríamos todos más contentos. El proyecto generó mucha ilusión y, cuando peregrinamos a las salas de cine a verla, nos llevamos un pequeño fiasco. Hay escenas absurdas, como la carga de caballería que encabeza Cate Blanchett, más propia de Peter Pan que de una película ambientada en el medievo. Pero también tiene algunos momentos estimables, como las apariciones de Max von Sidow, a quien los amantes del cine debemos mucho. Nadie volverá a jugar al ajedrez con la muerte como el gigante sueco, no habrá un Jesucristo igual, fue Freud y Jung, se enfrentó a 007, conoció a Conan y combatió al mismísimo Diablo. Fresas Salvajes (1957, Ingmar Bergman) y las demás joyas que rodó con Bergman, quedarán para siempre en el Olimpo del séptimo arte. Se interesó por proyectos de todo tipo y nos legó centenares de horas de interpretaciones magistrales. 


    Volviendo a Ridley Scott, en el verano de 2012 rodó la tremenda superproducción Prometheus. Impecable en su apartado técnico, entretenida y efectiva. Diríamos que no es una mala película si no la hubiera firmado este realizador, pero a Scott sabemos que se le puede exigir más de lo que ofrece en este título. 


    En 2015 coge El marciano, una magnífica novela de Andy Weir y la convierte en una maravillosa película de ciencia ficción, Marte. Y es que Scott tiene todavía mucho que ofrecernos. No todo le sale bien —Alien Covenant (2017) o Todo el dinero del mundo (2017)—, pero sigue haciendo o produciendo arte puro. Lo último que nos ha ofrecido es la magnífica serie El hombre en el castillo, de la que ya hemos hablado. Larga vida.


     


    Marco Aurelio y el estoicismo


    Gladiator comienza con Marco Aurelio —Richard Harris— dirigiendo los designios del Imperio romano. Ya no estamos en la etapa republicana de Espartaco. De hecho, la rebelión de los esclavos se produjo en los últimos estertores de la República, y prácticamente a las puertas del Imperio. Marco Aurelio era un hombre fascinante al que no se le presta excesiva atención ni en Gladiator ni en La caída del Imperio romano. Es en la película de Anthony Mann en la que se inspira el comienzo de la de Ridley Scott. Gladiator es mejor en muchas cosas que su antecesora, pero no en el Marco Aurelio escogido. Alec Guinness es un emperador magnífico. Richard Harris lo hace muy bien, pero no es Guinness. 


    Marco Aurelio a los 25 años era yerno del entonces césar Antonino Pío, padre de una hija y cónsul por dos veces. Su hermano adoptivo, Lucio Vero, lo había sido una, y ambos estaban asociados a la sucesión del trono. Marco Aurelio adoptó el pensamiento de los estoicos siendo joven todavía, probablemente de mano de uno de sus tutores, Rústico. El estoicismo será la forma de entender la vida que le acompañará hasta su muerte.


    Fallecido Antonino Pío, Marco Aurelio y Lucio Vero fueron ligados al título imperial de forma colegiada. Esto ocurrió en el año 161. Gobernaron juntos hasta el 169, fecha en que Lucio falleció de una apoplejía. 


    Durante su mandato, Marco Aurelio sofocó una serie de rebeliones en Oriente. La que podemos ver al comienzo de Gladiator es la acontecida el 177, cuando los germanos amenazaron Panonia —una zona que pertenece actualmente a Austria y Hungría—, y que el propio emperador acudió a reprimir junto a su hijo Cómodo, a quien ya atribuyó poderes tribunicios e imperiales. Su muerte se produjo el año 180, asumiendo el trono su descendiente, que no tardó en abandonar las campañas que inició su padre, para convertirse en un verdadero trápala. El legado de Marco Aurelio es ante todo filosófico. Su Meditaciones es una de las obras claves para comprender el estoicismo romano. Esta escuela de pensamiento tenía su origen en Grecia, con Zenón a la cabeza, pero tuvo importantísimos autores romanos: Epícteto, que fue esclavo, algo que sin duda le influyó para asumir esta filosofía de vida; Séneca y el propio Marco Aurelio. De hecho, en las raíces del estoicismo estaba el deseo de abolir la esclavitud y Marco Aurelio no llegó a ese punto, pero sí dicto normas que mejoraron mucho la vida de los esclavos. 


    Como querían iniciar la película con la muerte de Marco Aurelio, la acción de la película comienza en Germania. Lo más acertado hubiese sido comenzar en Panonia, donde el enemigo era igualmente germano.


    Lejos de Roma y sintiendo la muerte cercana, con una vida sin placeres y resignado a la suerte que la providencia le ha reservado, el Marco Aurelio de Gladiator es taciturno y presa del desánimo. La guerra lo ha fatigado, la corte le aburre y le es indiferente el parecer de su pueblo. El emperador tenía una depresión en toda regla. Eso está bien reflejado en la interpretación de Richard Harris. 


    En la película, Marco Aurelio ofrece el trono a Máximo Décimo Meridio, un supuesto general de su confianza que se muestra republicano y contrario al Imperio. Este hecho puede estar inspirado en la oferta que el césar hizo a Pompeyano, un general a sus órdenes. Incluso le ofreció el poder dos veces, si hacemos caso a algunas fuentes. Pompeyano estaba casado con la hija de Marco Aurelio, Lucila, que había quedado viuda tras la muerte de Lucio Vero. Rechazó otra vez ser emperador tras la muerte de Cómodo, dando paso a Pertinax, pero esa es ya otra historia.


    La oferta del emperador estoico a Pompeyano, de haber existido, fue muy anterior al momento en que se presenta en Gladiator. En los últimos años del reinado de Marco Aurelio, este ya tenía claro que su sucesor era su hijo Cómodo. Son muchos los historiadores que ven este hecho como algo sorprendente, dado que la personalidad del heredero del trono era bien conocida por todos, y no resultaba la más apropiada. Tampoco era el candidato que un estoico hubiera preferido. En mi opinión, hay un dato que todos los análisis que quieran hacerse han de tener en cuenta: Cómodo era hijo de Marco Aurelio. Su padre le quería como se quiere a un hijo.


    Cómodo, malo en la realidad y en la ficción


    Cómodo era el malo. El heredero al trono era un villano en toda regla, no solo en la película. El Cómodo histórico era un caprichoso irresponsable y un sanguinario. Un emperador inestable, juerguista, depravado e inepto. Joaquin Phoenix tiene dosis de maldad suficiente en su rostro como para desempeñar el papel, aunque encuentro disonancias al verlo vestido de romano. Los diálogos padre-hijo al arrancar la película, después de la bellísima batalla que luego analizaremos, son una gran síntesis del pensamiento del estoico. Con ellos se refuerza la idea de que Marco Aurelio era un intelectual, muy dado al pensamiento profundo, y los aficionados a la filosofía podrán encontrar referencias directas al estoicismo. Lo refuerza, además, presentar a Richard Harris despeinado y con aire despistado. Algo improbable en el césar, pero que siempre es mejor que endosarle unas gafas de pasta y una chaquetilla de pana.


    El emperador no era ningún humanista, ni quería otorgar la ciudadanía a todos los habitantes del Imperio. Tampoco ceder el poder al Senado, como se insinúa tanto en La caída del Imperio romano como en Gladiator. Quien se acercaba más a esta forma de pensamiento era un compatriota nuestro del que debemos estar muy orgullosos: Trajano. 


    Marco Aurelio había tenido cuatro hijos. Todos de paternidad discutible, si tenemos en cuenta que la mujer del césar, Faustina la Joven, era bastante infiel. Uno de los cuatro murió al nacer. Otra hija, Lucila, se casó con el ya mencionado Lucio Vero y, a la muerte de este, con Pompeyano. La verdadera Lucila, la espectacular Connie Nielsen en la película, tenía grandes diferencias con el personaje que aparece en Gladiator. En el guion de Franzoni, se presenta a una moderna y perfecta mujer que prefiere cuidar a su hijo, a hacerse con las riendas del Imperio que le ha ofrecido su padre. En realidad, Lucila tenía tanta hambre de poder como su hermano Cómodo, como veremos a continuación. Los otros dos hijos del emperador eran mellizos, uno murió muy joven, el otro era Cómodo.


    La estupenda madre que aguanta las barbaridades de su hermano, que solo piensa en sacar adelante a su hijo, y que es un dechado de virtudes en la película, no se asemeja mucho a la Lucila histórica, que siempre estuvo medrando en torno al poder. Llegó a participar en una conspiración para asesinar a Cómodo que se urdió en el Senado, e incluso fue ella la que probablemente designó al asesino. Se trataba de alguien que pudiera estar cerca del emperador durante la celebración de unos juegos en el circo. Eligió a un sobrino de Pompeyano, su marido en ese momento, y le convenció para dar muerte al emperador. El plan falló porque el sicario se puso a soltar un discurso antes de asestar una puñalada a Cómodo. Vamos, lo que le ha pasado a infinidad de malos en el cine, que antes de matar al bueno, se ponen a largar un monólogo durante el cual da tiempo al protagonista a escapar y matar al dicharachero villano.


    En la investigación posterior se demostró la implicación de varios senadores que fueron ejecutados. Pompeyano no estaba en el ajo, pero sí quedó probada la participación de su esposa. Lucila fue desterrada a Capri, donde posteriormente fue asesinada. Quizá por orden de su hermano. En fin, en todas las familias cuecen habas, sí, pero las de estos eran habas bien gordas. Todo esto no se ve en la película. 


    En cambio, el asesinato que sí presenciamos en Gladiator es el de Marco Aurelio a manos de su hijo. No es probable que así fuera. Es más, Cómodo había salvado a su padre de perecer ahogado en un lago en los bosques de Bohemia. El emperador probablemente murió de peste. De hecho, esta enfermedad llegó a Roma por medio de las tropas que volvían de la campaña que narra la película. La epidemia preocupó tanto, que se construyeron más templos a la diosa Febris —llegó a tener tres—, algo que Cicerón ya había criticado con fuerza, pues no veía con buenos ojos que se quisiera combatir la enfermedad rindiendo culto a los dioses. 


    Marco Aurelio tampoco murió en un campamento. Lo hizo en una ciudad grande e importante: Vindobona. El nombre de origen celta que los romanos pusieron a la actual Viena. Esta preciosa urbe tiene su origen precisamente en el asentamiento romano creado para la protección de la Panonia. Viena es hija de un acuartelamiento romano. 


    Tras la muerte de Marco Aurelio en el 180, Cómodo firmó una paz rápida con los germanos y volvió a Roma para disfrutar de la nueva vida que se le ofrecía como emperador. 


    El flamante nuevo líder del mundo estaba casado con una mujer llamada Crispina, a la que ordenó ejecutar por un supuesto adulterio. A su regreso a la capital imperial, el recién estrenado césar mantuvo durante algún tiempo los consejeros y asesores de su padre. El equipo de un estoico, culto e inteligente, como era Marco Aurelio, tenía serios problemas para trabajar con alguien como Cómodo, así que, poco a poco, este incorporó a sus propios colaboradores. Una suerte de comité de juergas. 


    Cómodo tuvo graves enfrentamientos con el Senado, y la conspiración ya citada de su hermana terminó por convertirlo en un verdadero paranoico. El emperador empezó a manifestar signos de locura, llegó a decir que era la encarnación de Hércules. Finalmente fue drogado por su concubina y estrangulado por un gladiador —en esto sí es fiel la película, puesto que le da muerte un luchador circense—. También es cierto que Cómodo tenía cierta fama como luchador en la arena, si bien resulta difícil de creer que un gladiador «común» se atreviese a vencer al emperador. Tampoco serían combates a muerte, probablemente serían exhibiciones. Pero parece probado que era un hábil luchador. Podía haberlo sido en la conquista de Germania, ya que cuando su padre falleció, aquella tierra estaba muy cerca de la rendición. Le pudo el ansia de disfrutar Roma y de su nueva condición de emperador. No quería servir al Imperio, sino servirse de él. 


    A modo de colofón de este epígrafe y para que usted, querido lector, comprenda mejor la situación anímica del emperador Marco Aurelio en las imágenes que muestra Gladiator, nada mejor que las líneas escritas por el propio césar en los últimos días de su vida:


    El tiempo de la vida del hombre es un instante; su sustancia fluida, sus sensaciones, oscuras; la reunión de todo su cuerpo, corruptible; su alma, vagabunda; su destino, insondable; su fama, una vaga opinión. Por decirlo en pocas palabras: todo el cuerpo es agua que fluye; lo del alma, sueño y vapor. Su vida, una guerra, un exilio en tierra extraña; su fama póstuma, un olvido. ¿Qué es entonces lo que nos puede guiar? Solo y únicamente la filosofía. Y la filosofía consiste en velar porque el genio que hay en nosotros no sufra ultrajes ni daños y esté por encima de placeres y dolores, sin que haga nada al azar, ni falsamente, sin hipocresía, sin ligarse a lo que hagan o dejen de hacer los otros. Y, por otra parte, aceptando lo que ocurra y lo que le toque en suerte como procedente del mismo lugar de dónde él procede, cualquiera que este sea. Y por encima de todo, aguardando la muerte con ánimo sereno, sin ver en ella otra cosa que la disolución de los átomos de que cada ser vivo está compuesto. (Meditaciones, 17).
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    Los enemigos con bigote de Roma


    1. Los galos


    Los principales enemigos de Roma fueron los galos y los germanos. En realidad, tras estos dos gentilicios hay muchas tribus, pueblos y naciones —en el sentido antiguo— diferentes. Ni siquiera para el romano medio eran lo mismo. Hoy, en el imaginario popular, son los «bárbaros» que terminaron doblegando a Roma en una larga decadencia y durante siglos de tensiones en la frontera del Imperio. 


    Los galos son bien conocidos gracias, en gran parte, a los escritos de Julio César sobre su campaña en las Galias. Podemos considerar que los galos eran lo que los griegos, antes que los romanos, habían llamado celtas. Los celtas eran un conjunto de tribus independientes que compartían una cultura común y que habitaban en las actuales Francia, Suiza y Bélgica, y al sur de Holanda. Estos grupos, entre los siglos v y iii a. C. disfrutaron de su edad dorada, puesto que, siendo grandes maestros en el trabajo del hierro, pudieron gozar de una importante supremacía militar.


    A los galos podemos hacerlos responsables de la expansión de Roma, o al menos de haber proporcionado un casus belli a los romanos para iniciar una serie de campañas muy agresivas. La preventiva que realizó Roma para alejar sus fronteras de la capital del Imperio fue brutal e impía. La razón de guerra que esgrimían las autoridades romanas para el inicio de la conquista de las Galias, fue el asalto y saqueo que los celtas perpetraron en Roma en la primera mitad del siglo iii a. C. Este episodio quedó grabado en el imaginario colectivo de los habitantes de la ciudad por muchos siglos. Fue un trauma grabado a fuego en la memoria colectiva de los habitantes de la ciudad, que se mostraron dispuestos a aceptar cualquier tipo de empresa militar con tal de mantener ese tipo de amenazas alejadas.


    Tras su momento de gloria, a los galos les esperaban tiempos muy duros. Iban a morir centenares de miles. Los cercaron los dos pueblos más crueles y eficaces en la guerra que conocía su tiempo: Roma por el sur y los germanos por el norte y el este. 


    Cuando las tropas de César llegaron a la Galia, esta ya había perdido un tercio de su territorio a manos de germanos y romanos. Se trataba por tanto de una sociedad decadente que no era ya una amenaza real para Roma. Eso no quiere decir que fueran fáciles de vencer. La fiereza y el sacrificio que iban demostrar los galos iba a ser superior al de los tiempos pasados: defendían su tierra y sus familias. 


    La sociedad celta tenía una estructura vertical con la casta guerrera en su cúspide. De este grupo era de donde se escogían los reyes y los jefes. No es del todo absurdo el cómic de Astérix titulado El combate de los jefes, donde los líderes de dos tribus rivales se retan a un combate singular. Más discutible es el ring de boxeo en el que lo hacen, pero ese es otro tema. De todos modos, no hay un modo más eficaz de despertar el interés por la historia antigua que la lectura de Astérix. Por no mencionar que uno, cuando se sumerge en las páginas de Uderzo y Goscinny, lo hace en una de las obras maestras del siglo xx. 


    Existía entre los galos una casta sacerdotal de gran importancia para la cosmogonía celta: los druidas. Los conocimientos y secretos de este estrato social se transmitían oralmente y de uno a otro —exactamente igual que la poción de Panorámix— reuniéndose en bosques sagrados cuya entrada estaba restringida al resto de mortales. Volvemos a referirnos a la obra de Goscinny y Uderzo y su bosque de los Carnutes.


    Los druidas eran respetados por todas las tribus y no se inmiscuían en asuntos políticos. Los galos también respetaban la inviolabilidad de los bosques sagrados donde se organizaban los cónclaves mencionados.


    La mayor parte de la población gala vivía en el campo. Aquellos que vivían en asentamientos urbanos se atrincheraban en las oppidum, ciudades protegidas por el famoso, y admirado por los romanos, murus gallicus. Una magnífica estructura que amurallaba estas poblaciones.


    Una de las grandes diferencias entre los romanos y los galos eran el tipo de personas que podían prosperar y ascender en una sociedad y en la otra. En Roma, las cualidades de un buen táctico y su inteligencia le podían proporcionar riqueza, reconocimiento y llevarlo a dirigir los designios de la urbe. En el caso de los galos, alguien con talento, pero físicamente limitado, estaba condenado al ostracismo.


    El ejército de los galos al que se enfrentó Julio César, estaba conformado por todos los hombres que podían llevar una espada, con la excepción de los druidas. Era, literalmente, una nación en armas. Y es que las tribus de los galos equivalían a la nación. Estos grupos tenían un consejo que se formaba por la aristocracia. Todos los miembros de la tribu le debían lealtad a esta institución. Dentro de este consejo escogían sus magistrados. 


    Los galos no eran una organización homogénea, las ciudades o territorios se agrupaban en la tribu, pero aún dentro de la misma existía cierta desunión. Aunque hacían rotar a las familias aristócratas en el poder, es decir dentro del consejo de la tribu, los enemigos de los galos se percataron de la profunda brecha que existía dentro de su sociedad y la aprovecharon. Para César, sobre todo en la primera parte de su campaña en las Galias, este elemento fue esencial. La envidia, la rencilla, la intriga política y la avaricia, son las grietas de una nación. El enemigo que sea avispado e inteligente siempre puede tratar de aprovecharlas. Lo hacían los persas, lo hacía Alejandro y lo hacían los romanos. Y se sigue haciendo hoy.


    Aunque no es el caso de Gladiator, porque no sale un galo en toda la película, en multitud de series de televisión, películas, cómics o novelas, se tiene un concepto de los galos que en ocasiones se aleja en exceso de lo que fueron en realidad. Su aspecto era peculiar a ojos de los romanos. Solían decolorarse el pelo utilizando aguas alcalinas, por lo que aparecían con un rubio excesivamente amarillo como el que solemos ver en los elementos más horteras de nuestra sociedad actual. Estos pigmentos volvían el cabello áspero y adoptaba formas puntiagudas. Antes de la conquista de la Galia, en la batalla de Telamón, hay referencias a la desnudez de los galos en el combate, lo que ocasionó multitud de bajas en sus filas. Cuando las caligas romanas pisaron suelo celta, sus pobladores ya habían aprendido que el ardor guerrero podía demostrarse estando bien protegido. Los galos habían acelerado su industria armamentística desde el siglo iii a. C., por la constante expansión y las guerras con romanos y germanos. Cuando los guerreros galos se enfrentaron a César, habían desarrollado una espada larga, de hasta 90 centímetros, que tenía un filo cortante, pero que carecía de punta.


    Utilizaban lanzas largas y pesadas, o jabalinas con puntas de hierro perforantes. Las protecciones eran cotas de mallas reforzadas en los hombros, formadas por gruesos anillos de hierro, y cascos que empezaban a fabricar con guardanucas, más por los combates contra otros galos que por los enfrentamientos con los romanos. El golpe desde arriba con la intención de cortar el cuello mediante un tajo, era más celta que romano. El material que utilizaban era casi siempre el hierro. Además, llevaban grandes escudos de hasta 1,10 metros de longitud y 50 centímetros de diámetro, con refuerzos en los bordes y motivos coloridos. Respecto a la cota de malla, hemos de apuntar que estaría en uso hasta la Primera Guerra Mundial, por lo que podemos considerarla uno de los elementos de autoprotección con más éxito de la historia. Para desgracia de los galos, los romanos iban a copiarla y a fabricarla en serie, capacidad industrial de la que carecían los guerreros de la futura Francia. Por tanto, serán los soldados del Imperio los que más uso darán a este formidable invento celta.


    La forma de combate de los galos, a pesar de lo que hemos visto en series de televisión o en algunas películas, era la siguiente: se presentaban al combate en formaciones cerradas, aunque puede ser cierto lo que afirman las crónicas romanas de que alguno se adelantaba al grupo y lanzaba desafíos a sus enemigos, intentando provocar un combate singular. Pegaban golpes con las espadas a sus escudos, haciendo un ruido ensordecedor, y proferían cantos referidos a sus antepasados. Luego, lanzaban jabalinas y cargaban en masa contra sus enemigos. 


    Su forma de golpear, como ya se ha anticipado, era desde arriba hacia abajo, lanzando una temible descarga con su espada que bien podía amputar un brazo, una pierna o medio decapitar a quien recibía en golpe. De hecho, solían recoger las cabezas de los vencidos y colgarlas de sus caballos a modo de trofeo. Uno de los problemas que presentaba el ejército galo era que, al ir agrupados por tribus y no por unidades militares, cuando comenzaban a sufrir bajas, con frecuencia se volvían temerosos y podían darse a la fuga o reducir su efectividad en el combate. En el caso de ejércitos como el romano, al ser una estructura puramente profesional, esta situación no se daba.


    Confiaban en exceso en el uso de la superioridad numérica para la victoria. Su táctica en muchas ocasiones no era más que una combinación de fuerza y valor, con poco planteamiento sobre el mapa antes de la batalla. El guerrero galo luchaba por prestigio, el legionario romano porque era su trabajo.


    Otro de los problemas con que se encontraban las tropas galas era el hecho de que muchas de sus espadas al primer y brutal golpe, se doblaban, y era necesario enderezarlas para asestar otro ataque. Era debido a su excesiva longitud y al hecho de que desconocían el cromado del acero. La irregularidad del mismo se ha podido comprobar en el análisis de gran cantidad de armamento galo. Los armeros galos desconocían las propiedades del cromado del metal y era todo elaborado mediante un método de ensayo-error. 


    El casco de los celtas, llamado yelmo montefortino, con el cubrenucas para desviar golpes desde arriba, fue copiado por los romanos. Una de las mayores virtudes de las legiones fue que eran capaces de admirar y aprender de sus enemigos. Con la ampliación del Imperio crecieron proporcionalmente sus conocimientos. 


    Respecto al uso de caballería, la gala era muy deficiente si se enfrentaba a la romana o germana. Es probable que estuviera concebida para labores de exploración y para perseguir al enemigo en fuga, pero no para el uso en maniobras de combate. 


    Muchos de los defectos que hemos desglosado hacían de los habitantes de la Galia fieros oponentes, pero poco diestros en la táctica. Batallas como la de Telamón, en que murieron más de 40 000 galos, debieron llamarlos a la reflexión, pero las tradiciones tenían más peso que la lógica en este pueblo. Los ideales y el prestigio se impusieron siempre al sentido práctico de la guerra. Esto les llevó de manera irremediable a ser conquistados y a la derrota total.


    Sobre la costumbre de los galos de llevar las cabezas colgando del cuello de sus caballos, los autores romanos escribían escandalizados. Asociaban la decapitación con los bárbaros, como si los romanos no hubieran cortado una cabeza en su vida. La realidad es distinta a lo que la propaganda romana ha conseguido que permanezca en el imaginario colectivo.


    En Roma cortar una cabeza era más frecuente de lo que podemos pensar hoy. En cambio, no asociamos las decapitaciones con los romanos, cuando tenían varias vías y estudiados rituales para separar la cabeza del tronco. 


    La muerte por decapitación se aplicaba a los reos de traición y crímenes contra el Estado. También a quien usurpase la condición de ciudadano romano. En la etapa republicana, que es la que nos ocupó en el capítulo anterior, se decapitaba con hacha. Con la llegada del Imperio y los tiempos modernos, se pasaron a la espada. 


    Como los reos a decapitar, lo eran por unos delitos muy concretos, a veces eran personajes que habían instigado una revuelta contra el Gobierno de la República o contra el emperador. Para evitar que estos pudieran inspirar de alguna manera en el momento de su muerte, eran previamente despojados de cualquier dignidad. Los romanos no querían que el discurso de un mártir pudiera inspirar la revolución o la idealización de un enemigo del Estado. Primero se les apaleaba con varas. Se rasgaban sus vestiduras. Luego, se les conducía al verdugo a través de un pasillo humano, donde el pueblo, que era puntualmente invitado al espectáculo mediante el toque de trompetas, podía apalear a gusto al reo. Se le arrojaba de todo. El reo llevaba una guardia que le protegía de que la turba no le diera muerte antes de tiempo. A los guardias, de vez en cuando también se les escapaba una patada, o un puñetazo, sobre el pobre sujeto, al que ya le iban entrando ganas de que lo decapitasen cuanto antes. Para que la actitud no fuera digna en modo alguno, se le obligaba a ir encorvado hacia delante por medio de una furca, que era un travesaño de madera al que le ataban los brazos y se apoyaba de forma transversal en hombros y nuca, al modo de los que iban a ser crucificados. 


    Cuando llegaba ante el verdugo, apaleado, cubierto de basuras, excrementos, sangrando, con fracturas, dientes rotos y ojos aplastados, es improbable que pudiera dar una arenga por la causa que fuera. Lo que solían hacer era estirar bien el cuello para facilitar el trabajo de su asesino, porque no era fácil cortar de un tajo. Esto es algo común a toda la historia de las cabezas que terminan lejos de sus dueños. Ese fue el final de algún senador o de conspiradores de la corte contra el emperador. Un caso muy conocido es el de Pompeyo, en Alejandría. Tras la guerra civil que lo enfrentó a César, que se decidió a favor de este último en la importantísima batalla de Farsalia, Pompeyo decidió ir a Egipto a buscar el apoyo del faraón, pero no lo consiguió, y, además, fue asesinado y decapitado por un grupo de egipcios que buscaban congraciarse con el pujante y joven general que había triunfado en las Galias. A Julio César no le hizo gracia el regalo de la cabeza de su enemigo; hizo perseguir y ejecutar a quienes habían decapitado a Pompeyo, y ordenó un funeral honroso para su enemigo.


    Otro de los episodios llamativos en cuanto a la afición por separar cabezas del tronco, es el que protagonizó Tiberio Graco, quien, en una batalla, cuando se inició la persecución del enemigo, dijo a sus esclavos que quien le trajera una testa ganaría la libertad. Estas aficiones generaban auténticas «cazas del hombre» tras las batallas. Quien volvía con más cabezas, solía tener premio y reconocimiento. Imagine estar en el pellejo de uno de los que huyen. 


    El último caso que contaremos es el de Galba, a quien una vez decapitado no tenían cómo agarrarlo, porque estaba calvo. Llevaron su cabeza cogida introduciendo el pulgar por la boca. Las burlas en torno a cadáveres en la historiografía romana son constantes. 


    Es muy probable que, tras la guerra civil, todo esto cesara. No es lo mismo ver cabezas de enemigos danzando y clavadas en picas, que la de un romano a quien tal vez conocieras. Que tenía familia y amigos. Y es que las guerras civiles siempre son más cruentas en cuanto a lo emocional. Pero tuvieron que sufrirlo en la propia carne para corregir la brutalidad y las mutilaciones en masa. A pesar de eso, en el 89 a. C., cuando Sila tomó Atenas, se «emplearon» tan a fondo las tropas romanas con hombres, mujeres y niños, que los atenienses comenzaron a suicidarse en masa. 


    Existen autores —dentro de los propagandistas romanos— que manifestaban su escándalo ante las decapitaciones, pero era eso, propaganda. El mundo era mucho más violento y cruel en todo el orbe. Roma era más garantista, tenía un sistema legal fiable, pero en crueldad, no le ganaba nadie. Eso sí, hubo batallas en las que la crueldad de los bárbaros sobrepasó todo lo imaginable. Una de ellas la contamos en este capítulo y vino de mano del terrible enemigo del que hablamos a continuación.


    2. Los germanos


    Los galos fueron un enemigo brutal para la Roma recién nacida, pero luego se convertirían en provincia y en siervos del Imperio. Sin embargo, el enemigo que nos ocupará el resto del capítulo y al que se enfrentan los romanos en la magnífica batalla de los primeros minutos de Gladiator es otro, un combatiente diferente y más agresivo, que no conocía la rendición. Por la belicosidad y fiereza que mostraron, se estableció en el Rin el Limes Germanicus, la frontera que nunca cruzará el Imperio romano y que será la principal causa de la caída de Roma. ¿Quién era este hombre fiero y temible?: el guerrero germano.


    El comienzo de Gladiator, a pesar de situarnos en un punto de la geografía germánica, debería haber sido en Panonia, como ya hemos dicho al principio de este capítulo. 


    Se muestra al espectador un ejército germano agonizante que se alinea frente a un bosque para presentar su última batalla. Las tropas de Marco Aurelio, que se han desplazado hasta allí para sofocar la rebelión que había acontecido en aquel año, 177, están listas para aplastarlos. Pero antes del enfrentamiento han enviado a los bárbaros un mensajero con una propuesta de rendición cuyos términos no trascienden. En un alarde de diplomacia, los germanos decapitan al mensajero al que devuelven al más puro estilo Sleepy Hollow a las líneas romanas. Quinto, oficial al servicio del general Máximo Décimo, exclama espantado al ver al emisario decapitado: «¡Hay que saber cuándo se es conquistado!». A lo que Máximo-Russell Crowe responde: «¿Tú lo sabrías?, ¿Y yo?». Al momento vemos a un tipo grande, envuelto en pieles, que surge del interior de un denso bosque y desafía a las legiones que lo rodean. A los guerreros les quedan pocos efectivos, y el espectador entiende pronto que se trata de los restos de un ejército ya vencido que se prepara para su última batalla. Aunque en el episodio de la película aparece una Roma victoriosa sobre esa tribu, la realidad de la situación es que se encontraban en una expedición punitiva por una rebelión en territorio imperial. Marco Aurelio estaba allí para castigar e irse, no para conquistar. Roma había derramado demasiada sangre tratando de ampliar el Imperio por esas latitudes, no iba a intentarlo más.


    ¿Quiénes eran estos «salvajes» que decapitaban a los emisarios que les enviaba un contingente muy superior que amenazaba con exterminarlos?


    Los germanos eran el conjunto de pueblos que ocupaban lo que hoy es Alemania, Austria, Dinamarca y parte de Polonia. En tiempos de Julio César se calcula que había unos 5 millones de habitantes en ese territorio. Eran nómadas, y han sido retratados como poco civilizados debido a su carencia de núcleos de población importantes. Es cierto que no eran muy urbanos, pero tenían una estructura más compleja de lo que han descrito los historiadores del Imperio. Sí podemos ser unánimes a la hora de afirmar un hecho: los germanos fueron el enemigo más temido por el Imperio romano. Aunque no solo ocasionaron serios problemas a la gran metrópoli. Los galos sufrieron invasiones germanas en su territorio. De hecho, en un primer momento supusieron un problema mayor que el de sus invasores venidos de la península itálica.


    ¿Cómo era el modo de combate de estos hombres? En la película y en otros títulos vemos a tipos forrados en pieles con grandes espadas y hachas lanzarse sin orden ni concierto al ataque. La manera de luchar no está sometida a ninguna táctica y su líder ejerce un mando basado en el valor y la fuerza. ¿Eran así estos «bárbaros»?


    El aspecto primitivo del líder bárbaro de la película, se corresponde posiblemente con lo que se estima que fue la realidad. De hecho, los cronistas del Imperio destacan las armas y protecciones germanas como las menos sofisticadas de todas a las que se enfrentaron. La jefatura se basaba en el valor y no en la capacidad táctica o estratégica. El mando se ejercía en la forma que en el capítulo sobre Alejandro Magno calificamos como liderazgo heroico. Es decir, el jefe combatía. Se situaba al frente de las tropas y, con su ejemplo, insuflaba valor a sus hombres despreciando el peligro. En el caso de este caudillo germano, es un hecho que queda bien definido. Aunque equivocan el arma que utiliza, puesto que porta una especie de maza ceremonial, excesivamente larga para ser utilizada a pie. No obstante, es muy espectacular el ver a ese «hombre-oso» golpear un escudo romano y aplastarlo como papel. 


    El modo de entender la guerra era especial. Si podían establecer ellos el ritmo bélico, acudían a luchar una vez al año. Cada tribu hacía una aportación de la mitad de los hombres hábiles para el combate, quedando la otra parte en los poblados al cuidado de las mujeres, niños, ancianos y tierras. Se agrupaban en formaciones de 100 y 1000 efectivos, en un sistema decimal que puede recordarnos al que vimos en el ejército persa.


    Los guerreros más jóvenes eran situados en vanguardia. Se establecían formaciones con gran profundidad de filas. Por el modo de los combates en aquellos tiempos, muchos de ellos no llegaban a contactar con las tropas del adversario. Volviendo a Gladiator, vemos que la disposición de los efectivos germanos al inicio del combate en el bosque, es una fila delgada, algo inusual. Quedan pocos, son los restos de un ejército ya vencido que se niega a rendirse y que se dispone a morir en torno a su valiente líder. Podríamos justificar lo delgado de la línea, si lo que querían era abarcar toda la línea de combate romana y evitar ser flanqueados. Pero estaríamos haciendo un favor a los asesores de la película. Creo que se trata de una concesión —de las muchas que veremos que se hicieron—, a favor de la belleza plástica y épica de este enfrentamiento. No en vano estamos ante uno de los inicios más bonitos del cine en la época en que se estrenó el film de Scott. 


    El guerrero germano utilizaba una espada larga de estilo celta. Los escudos eran ovalados o cuadrados. En su centro tenían un remache hexagonal que fue asumido por la caballería romana. La masa de guerreros se lanzaba contra el enemigo de forma ruidosa, blandiendo sus pesadas y largas armas. Formaban una línea continua que cargaba al unísono. El tipo de heridas e impactos que causaban sobre sus enemigos era muy diferente a la que ocasionaban las tropas romanas. Las fracturas y amputaciones eran frecuentes. Golpes brutales que en muchas ocasiones dejaban el arma utilizada inservible, por lo que no hay que descartar que muchos portaran más de una. 


    Lo descrito no debe confundirnos y hacernos creer que los germanos no tenían desarrollos tácticos complejos. En la batalla de los Vosgos, el año 58 a. C., un inteligente Ariovisto, previendo el castigo que sus tropas podían sufrir ante la habitual lluvia de pila que estudiaremos más adelante, dio a sus tropas una orden que sorprendió a César y que estuvo cerca de proporcionar una victoria decisiva a los suevos —que era la tribu a la que pertenecía Ariovisto— sobre una coalición romano-gala que pretendía expulsarlos definitivamente de lo que hoy es Alsacia. Los sorprendidos romanos se encontraban esperando a que los germanos en su avance estuviesen a distancia de sus lanzas pesadas cuando, repentinamente, estos se lanzaron a la carrera evitando en ese preciso instante que a los legionarios les diese tiempo a rectificar y arrojar sus armas contra un enemigo que corría en un momento que no era ni el previsto ni el habitual. Evitaron con esa hábil maniobra la lluvia mortal con que las tropas romanas obsequiaban a sus oponentes. No obstante, el genio de César y una decisiva intervención de tropas adicionales dieron la victoria a los latinos. El lector con buena memoria habrá recordado Maratón. El pago de maniobras de este tipo puede ser llegar al choque demasiado cansado, pero tropas fuertes y bien entrenadas eran capaces de realizar maniobras de esta naturaleza. Los mandos tenían que elegir si recibir en un avance contenido la mortal lluvia romana, confiando en tener pocas bajas y en la protección de los escudos, o lanzarse a la carrera para llegar al choque sin aliento, pero casi intacto. Cualquiera de las dos opciones, para que saliera bien, tenían que estar bien entrenada. Los germanos que combatieron en Vosgos sabían hacerlo.


    Julio César escribió que los germanos eran mucho más fieros que los galos, siendo estos últimos más avanzados en cuanto a la industria militar.


    Otra de las características que no aparece en el enfrentamiento que vemos en la película es el uso de hachas arrojadizas. El golpe de un hacha de este tipo era impresionante, además de romper varios huesos, el corte podía ser de gravedad, si bien entiendo que no penetraba tanto como otras armas de arrojo. Pero ver volar hachas girando a gran velocidad, debía ser muy impresionante. 


    Sobre el uso de las pieles por parte de los guerreros germanos, es posible, pero no en el momento del combate, al que era preferible ir desnudo. Al formarse una herida, si esta estaba en contacto con las ropas era fácil la infección, puesto que las telas o pieles sucias se introducían en los cortes. Pero por el frío extremo que muestran en la escena no ha de ser considerado un error. Eso sí, los pocos supervivientes del episodio con el que arranca Gladiator, se exponían a perecer poco después con sus cortes podridos, invadidos por la gangrena. Esta era una de las causas más comunes de muerte en los combates en la Antigüedad, seguro que eran más los que fallecían ya de vuelta en sus hogares que los que quedaban en el campo de batalla, con las excepciones de las grandes masacres como la que tuvo lugar en la batalla de Cannas, donde a los hogares solo regresaban malas noticias y el terror ante un enemigo que estaba más cerca. 


    Según Tácito los germanos «tenían fieros ojos azules, cabellos rubios, cuerpos grandes y capaces solo para el esfuerzo momentáneo. No aguantan bien la fatiga y el trabajo prolongado, y, mucho menos, la sed y el calor fuertes; sí están acostumbrados al frío y al hambre, por el tipo de clima y territorio en el que se desenvuelven».


    No es probable que no dispusiesen de capacidad para el esfuerzo prolongado, lo que no tenían era la costumbre de trabajar manteniendo poblados y terrenos agrícolas, o haciendo obras complejas, las tribus germanas no estaban mucho tiempo en un mismo sitio. Estos pueblos despreciaban el trabajo de la tierra, basando su dieta en leche, carne o quesos. 


    Lo que sí queda claro es que se trataba de hombres muy grandes y fuertes. Estos lanzaban al inicio de las hostilidades sus frámeas —un tipo de lanza— que tenían un gran poder de penetración. En tropas poco protegidas, si impactaban sobre una pierna o un brazo rompían un hueso con gran facilidad. Distinto sería el caso de los acorazados legionarios, en los que estas punzantes armas hacían menos daño que en otros oponentes. 


    Tras arrojar las lanzas, se iniciaba la carga, normalmente en cuña, tratando de quebrar la línea enemiga. La formación era muy cerrada, por lo que arrollaban con facilidad a tropas poco experimentadas. No es cierto que buscasen el combate individual, ni estos ni los legionarios, a pesar de que en Gladiator, y en muchas otras películas, se buscan unos a otros para un combate singular. Todas las horas de entrenamiento, de maniobras en bloque, de operaciones conjuntas y combinadas, serían sacrificadas para poder pelear uno contra otro y demostrar que la calidad individual es superior. Además, los romanos luchaban casi siempre en inferioridad numérica, y nunca hubiesen podido imponerse a la mayoría de los contingentes que fueron encontrando en sus muchos siglos de hegemonía, de no depender la victoria de las maniobras en grupo que ensayaban durante miles de horas de entrenamiento. Combatían unas unidades contra otras; la mayoría de las veces, los choques de un hombre contra otro apenas duraban unos segundos, puesto que el caos, el empuje, avances y retrocesos en el frente de batalla, desplazaban a los guerreros de un punto a otro en un torbellino de golpes y sangre que duraba muy poco tiempo. Hasta que la línea de alguno de los oponentes se venía abajo.


    Otra gran carencia del film rodado por Scott es la ausencia de caballería en el contingente germano. Según las descripciones de las que disponemos, eran soberbios jinetes. Sus caballos eran de corta alzada, y los romanos describen a los efectivos de estas unidades montados con los pies muy cercanos al suelo. Julio César, cuando se percató de la calidad de los jinetes germanos, a aquellos que se le iban uniendo como fuerzas auxiliares los dotó de mejores animales y sacó gran provecho de ellos. Los convirtió en los ojos y los oídos de su ejército. Como sabemos, César se quedaba con lo mejor de cada casa.


    Las tropas imperiales se encontraron con algunas desagradables costumbres bélicas, como la tradición de realizar ataques nocturnos. Además, pintaban sus escudos y sus cuerpos de negro para facilitar el factor sorpresa.


    Los guerreros germanos no abandonaban los cuerpos de los caídos en la batalla, era algo que cumplían incluso en las circunstancias más adversas. Este es un mandato que permanece en muchas unidades de élite de nuestros ejércitos contemporáneos. Tiene un efecto psicológico importante en las tropas que conforman estos cuerpos. Fomenta al tiempo el sentimiento de hermandad y de seguridad. Otra particularidad que podía hacer especialmente fiero al combatiente germánico es el hecho de que, dentro de la formación, los miembros de la misma familia estaban juntos. Eso hace que uno esté mucho más comprometido, puesto que tiene a sus padres, hermanos o hijos a su lado. Aunque ya hemos comentado que también puede tener algún efecto negativo en el caso de las derrotas totales, pues se arrasa a todos los hombres de pueblos enteros.


    Otra de las normas de su infantería era la prohibición de abandonar el escudo. Era síntoma de cobardía, y tenía como castigo la exclusión social, algo que a menudo llevaba al condenado al suicidio. El derecho germano, basado en la costumbre, no en la norma escrita, establecía penas diversas para los delitos de carácter militar. A los traidores o desertores se les ahorcaba en las ramas de los árboles. A los cobardes se les ahogaba en lagos.


    No solo se utilizaban los lazos de sangre para generar un mayor compromiso en el combate. Los germanos tenían tal grado de belicosidad, que en la ceremonia por la que se hacía a un joven ciudadano de pleno derecho se le hacía entrega de sus armas. El resto de su vida llevaría estas herramientas para la guerra en todos los actos, ya fueran públicos o privados.


    Si los guerreros de alguna tribu no iban a la guerra, los mejores de entre todos ellos se ofrecían como combatientes a otros pueblos, a cambio únicamente de la manutención y de la celebración regular de banquetes. Esto era un elemento de cohesión entre pueblos. Se cumplía así una doble finalidad: el ejército permanecía entrenado y se estrechaban lazos regionales.


    Danzar desnudos en círculos de espadas y frámeas haciendo cabriolas y piruetas, mostrando un gran desprecio por el peligro, era una costumbre en las fiestas y momentos de ocio. 


    Uno de los aspectos más característicos en las costumbres bélicas de los germanos era que, en muchas ocasiones, se hacían acompañar por sus mujeres al campo de batalla. Se quedaban a poca distancia del combate, preparadas para atender las heridas de sus esposos, animarles o llevarles comida en las largas horas que, en la Antigüedad, muchas veces antecedían a la lucha. Es una costumbre que en nuestro tiempo tienen algunas de las milicias en Sudán del norte. Las mujeres que acompañan a sus maridos, pertenecientes a los pelotones yanyauid sudaneses, profieren cantos vejatorios hacia las víctimas de sus parejas, que, generalmente, se emplean a fondo con la población civil.


    Las mujeres de los germanos, en alguna que otra ocasión, fueron la causa de que una unidad en desbandada se rehiciera, al escuchar las súplicas que estas les gritaban al tiempo que les enseñaban los pechos, haciéndoles ver que podían pasar a ser propiedad de otros en caso de cautiverio. Las madres e hijas tenían un peso específico en la sociedad de estos pueblos. Eran tan partícipes de la beligerancia de sus maridos, que les regalaban un caballo y armas en el momento de contraer matrimonio, sabiendo que su libertad podría depender del buen uso de aquellos presentes.


    Una costumbre ancestral en occidente, que vimos en el capítulo de Troya y que era frecuente en los germanos, era el «combate de campeones»; en este ritual se hacía luchar a un paladín de uno de los bandos contra el del otro. Entendían el resultado del enfrentamiento como un vaticinio divino.


    La carga poco táctica y basada en la potencia, era por tanto el modo de ataque germano, con alguna excepción, como hemos relatado. El hecho de que el liderazgo y la popularidad se ganaran con el número de muertes que se conseguían en la batalla y con hazañas individuales, dificultaba que se hicieran con el mando líderes en los que primase la estrategia y «pensar la batalla». Además, no tenían una intendencia desarrollada como para ello. Eso sí, no eran tontos y evitaban el enfrentamiento en campo abierto contra los romanos. Ya habían aprendido que les infligían fuertes derrotas y les producían muchas más bajas. 


    ¿Cómo combatían los romanos? Olvide Gladiator. En primer lugar, el general Máximo no habría participado en el combate a la cabeza de la caballería. Necesitaba estar al tanto de los acontecimientos que le rodeaban para poder reaccionar a las variables de la batalla. Además de que la caballería, al contrario que en la época de Alejandro y en la posterior Edad Media, tenía un papel secundario en este tipo de choques. Los generales romanos no ejercían el que hemos llamado liderazgo heroico. En primera línea se encontraban los oficiales de baja graduación y suboficiales. Estos cuerpos eran la verdadera espina dorsal de las fuerzas imperiales. De las magníficas crónicas escritas por Julio César, tanto sobre la guerra civil como la de las Galias, se extrae una conclusión clara: el éxito en combate de las legiones, se sustentaba en la altísima calidad de sus suboficiales y oficiales de baja graduación. Los ejércitos modernos aprendieron estas lecciones y dan una importancia máxima a la escala de suboficiales. Esto queda muy bien reflejado en series como Hermanos de sangre (Steven Spielberg, Tom Hanks, 2001) o en películas como Platoon, a la que ya nos referimos cuando hablamos de Oliver Stone. 


    Se echa de menos en las escenas iniciales del film que en el ataque de los romanos aparezcan los auxiliares. Serían los que, probablemente, habrían abierto el combate. Es más, viendo la cantidad de germanos que salían a hacer frente a los latinos, y la poca capacidad organizativa que les restaba —se deja ver que son los últimos de una fuerza ya vencida— el combate entero podrían haberlo llevado a cabo las tropas auxiliares, guardando a las legiones para enemigos más significativos. La lluvia de flechas con que obsequian a las tropas bárbaras llegaría de arcos griegos u orientales, ya que la legión como tal no utilizaba ese tipo de arma de proyectil. Solían acompañarlos arqueros de otras tierras y ejércitos, a los que iban incorporando a filas a medida que el Imperio se extendía. El empleo del fuego en las flechas no deja de ser un recurso estilístico de Scott para darle más belleza a la escena, pero no tiene sentido lanzar una flecha ardiendo contra una tropa de infantería que no está fortificada. Sabemos que, en ocasiones, contra máquinas de asedio sí se arrojaban flechas ardiendo. Por ejemplo, los saguntinos, en la heroica defensa de su ciudad, las emplearon contra maquinaria de asedio cartaginesa. La defensa de Sagunto marcó el destino de Aníbal, que fue incapaz de lanzarse al asalto sobre Roma. Parece que cogió cierta aversión a los asedios.


    Vemos que antes del inicio del enfrentamiento entre infanterías se rocía a los germanos con las flechas y, después, con los proyectiles de una serie de ingenios mecánicos. Julio César había introducido en las legiones romanas unidades de artillería con un número fijo de piezas. Fue utilizada en los asedios de las ciudades galas, que estaban muy bien protegidas por ese muro ya comentado que admiraban los mismos romanos. La pericia en el asalto a fortificaciones resultaba esencial para un imperio de carácter expansivo. Toda esa maquinaria se tardaba en montar un día completo. Manteletes, galerías móviles y las muchas veces vistas en el cine —más en las películas que tratan sobre la guerra en la Edad Media— torres de asedio, se desplegaban en una exhibición que, de por sí, tenía un gran componente desmoralizador para el enemigo que observaba.


    Una de las máquinas que vemos «trabajar» en la película es el escorpión. Se trata de un gran arco volcado que pivota sobre una estructura de apoyo en la que una cuerda —que podía ser un grupo de tendones de animales, al igual que el caso de los arcos compuestos— impulsa una gran flecha. El escorpión estaba concebido para ser utilizado contra caballería. Con la especialización que llegaban a ser capaces de alcanzar las tropas de Roma, podía lanzar una flecha de algo menos de un metro de longitud a más de 350 metros. Aunque el alcance efectivo y el lanzamiento idóneo probablemente sería de 300.


    Una flecha de un metro, podía atravesar un caballo con facilidad, incluso al animal y al jinete, en casos muy afortunados para el lanzador. Pero en Gladiator, los escorpiones se utilizan contra tropas a pie. No es descabellado si se trata de una formación muy cerrada, pero sí poco eficiente, si bien el efecto sobre la moral del enemigo debía ser estimable, ya que era toda una demostración de fuerza y pericia para los que eran bombardeados con flechas gigantes. La escena en que vemos como uno de los proyectiles empala a dos guerreros germanos era perfectamente posible. La cadencia de disparo era muy elevada por dos motivos: el primero, la alta pericia de los dos legionarios que manejaban el escorpión, y el segundo, que, al empezar a disparar pronto por el largo alcance del ingenio, se disponía de más tiempo para «espetar» al enemigo.


    Lo que no es correcto es la aparición de onagros y balistas, que son los artefactos que lanzan rocas. La balista estaba diseñada de forma muy parecida al escorpión, pero era más grande y potente. Además, podía situarse en un ángulo de tiro mayor. Alcanzaba los 60 º, según los cálculos realizados por José Ignacio Lago en su magnífico libro Roma en guerra. En él afirma que, con esta inclinación, tras un vuelo de 7 segundos, podía impactar a 360 metros. Si el ángulo era de 43,5 º, el alcance sería de 430 metros y el vuelo de 9 segundos y 6 décimas. A 5,7 º, recorría 100 metros en un segundo. Los impactos de las rocas de las balistas, evidentemente, podían convertir a un hombre en papilla. Pero era todo un exceso de medios para utilizarlo sobre infantes. Estaba concebida para lanzar sus piedras sobre murallas.


    Aparece también una especie de onagro —el precursor de la catapulta medieval—, más grande que la balista, menos manejable, pero de fabricación más sencilla. Se trataba de un brazo de madera que era forzado hacía detrás por medio de un mecanismo de palanca y engranajes. Para activarlo, se soltaba el freno que contenía la fuerza de la madera y su tendencia a recuperar su posición natural. Una vez liberado, el largo brazo volvía violentamente hacia delante, lanzando grandes rocas en largas parábolas. Este es, de los tres casos que hemos visto de artillería utilizada en la película, el más absurdo. El onagro era una máquina utilizada únicamente para el asedio de recintos amurallados. 


    El empleo de estos artefactos era un despliegue de recursos excesivo, que un ejército como el romano, siempre bien medido y economizando al máximo, nunca habría derrochado en una batalla en campo abierto contra un contingente germano. Pero no es esta la más llamativa de las imprecisiones del magnífico arranque de Gladiator. El avance de la legión está muy mal presentado. Es muy bonito, todo un espectáculo ver los diversos manípulos aproximarse a los desordenados bárbaros y esperar a que estos carguen contra aquellos, pero irreal. Los legionarios romanos eran la máquina más mortífera y lesiva que existía en el planeta y no esperaban a las acometidas de nadie. ¿Cómo luchaban los hombres que dominaron el mundo? ¿Cómo eran las legiones romanas?


    La muerte acorazada: las legiones a la carga


    Los romanos no eran más crueles, pero tampoco menos, que los enemigos a los que se enfrentaban. El modo de entender la guerra en occidente es ancestralmente devastador. Esto era compartido entre latinos y germanos. No en vano, los conflictos más mortíferos y sangrientos de toda la historia bélica se han dado entre facciones occidentales. Roma fue impía contra aquellos que se resistían a ser conquistados, los germanos fueron el pueblo que más problemas dio a los estrategas y que más recursos exigió a la gran metrópoli. El enfrentamiento en tierras germanas, cuando los romanos entendieron que era imposible romanizar a estas tribus, se convirtió en una guerra de exterminio.


    Las hordas de Germania sabían que no debían enfrentarse en campo abierto a los romanos, conocían la habilidad táctica y superioridad de los legionarios frente a los guerreros teutones. Es por ello que plantearon una resistencia basada en la guerrilla y la emboscada. 


    En el tiempo en que se desarrolla la película, los legionarios lucían una impedimenta muy vistosa, que es la más conocida por su belleza y por haber aparecido en la mayoría de las películas y los comics de Astérix. Al contrario que la mayoría de películas que no se desarrollan en el periodo de Marco Aurelio, Scott acierta al vestir a sus efectivos romanos con la pintoresca y hermosa armadura de láminas que ahora estudiaremos.


    El momento del choque es igualmente acertado en cuanto a la estética y poderío visual. Si bien, es cierto que puede no gustar el empleo de aceleraciones de la imagen en algunos de los fragmentos, lo que da esa estética de videoclip que muchos critican. Estos recursos son empleados en más títulos tanto de Ridley como de Tony Scott. Se arriesgan a que el paso del tiempo no trate bien a algunas de sus cintas. 


    En la batalla vemos cómo los romanos forman en testudo —su famosa tortuga— y esperan el asalto germano, que es frenado por la densa línea latina. En realidad, nunca habría sido así. Gran parte del éxito de las acciones bélicas de las tropas de Roma estaba en su técnica al embestir. De tener que erigir en un podio a los guerreros de la Antigüedad que más sangre derramaban, más miembros cercenaban, que ocasionaban las heridas más horrendas y que causaban verdadero pavor en el enemigo, en lo más alto de todo estarían los legionarios romanos. Especialmente, tras la reforma militar de Mario iniciada en 107 a. C.


    La forma de luchar, sería exactamente al contrario de lo que muestra Scott en su película. Los legionarios habrían cargado contra la nube de bárbaros. Comenzaban el ataque arrojando sus pila a una distancia de 30 metros. Este lanzamiento ha sido considerado como una exageración de los historiadores, pero las reconstrucciones y pruebas realizadas confirman la posibilidad de alcanzar un objetivo a la distancia citada. Las simulaciones que se han efectuado con réplicas exactas al pilum romano demuestran que este puede ser lanzado a 30 metros y atravesar una madera de 3 centímetros, un grosor superior al de cualquier escudo de la época. La punta de la lanza pesada romana, una vez atravesado el parapeto de los escudos, rebasaba a estos en medio metro, lo suficiente para impactar en el guerrero que lo sostenía.


    El pilum romano —pila es el plural— era una maravilla de la ingeniería de guerra. Se caracterizaba por tener una punta de hierro corta y afilada que continuaba en un tramo del mismo material pero más estrecho que la parte destinada a clavarse en la carne del enemigo. La parte metálica era seguida por un asta de madera, a la que se unía por medio de una lengüeta que se fijaba mediante dos tornillos o pasadores. Uno de ellos, de hierro, cónico, y el otro, de madera, con aristas, para impedir que la unión fuera realmente una rodilla. Esto era así para que al impactar contra el escudo enemigo la pieza de madera se desprendiera, las dos partes descritas quedasen sueltas, y el arma se doblase. De este modo cumplía dos funciones: al atravesar el escudo enemigo, el pilum adoptaba forma de uve y quedaba arrastrando la madera por el suelo, entorpeciendo la sujeción de la principal protección del enemigo, al que no le quedaría más remedio que arrojarla al suelo, dejando al infante a merced de la embestida de los legionarios, que ya habrían desenvainado sus gladius, arma que veremos posteriormente.
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    En caso de que la lanza pesada no impactase en el escudo, había otras dos opciones, y ambas estaban resueltas. Si erraban el tiro; se doblaban con el impacto y no podían ser reutilizados. Si acertaban; según afirman los escritos de Tito Livio, podían ensartar a un hombre, atravesarlo y clavarlo al suelo. 


    Por tanto, los germanos no habrían cargado contra los romanos, al contrario, habrían recibido una lluvia de pila que habría ocasionado el pánico y la desorganización en sus filas. Las heridas eran terribles. Fracturas en las extremidades atravesadas de parte a parte o, si el impacto era en el pecho, una muerte segura y casi instantánea. Los que recibieran el golpe en el abdomen correrían peor suerte, puesto que la mayoría tendrían una muerte lenta y dolorosa, clavados o no al suelo, en muchos casos con la columna vertebral partida en dos. La extracción de la lanza, al igual que en el caso de impactos en el escudo era dificultosa, la punta quedaba atascada, para ello había sido diseñada más ancha que el resto de la vara de metal. Otro efecto habitual era que, al ser arrojado sobre formaciones cerradas y el enemigo levantar los escudos para protegerse, podía atravesar más de uno, y estos quedaban forzosamente unidos. Eso suponía dejar a dos guerreros sin sus escudos, que se volvían inútiles entrelazados por una lanza pesada. Dos guerreros a merced del arma más mortífera de la Antigüedad: el gladius.


    El gladius: el arma que más sangre derramó antes de la era de la pólvora


    Comencemos por la descripción de una de las mayores genialidades de la historia militar, la espada más mortífera que han visto los siglos. Tito Livio escribe lo siguiente:


    Y es que, acostumbrados a luchar contra griegos e ilirios, habían visto heridas producidas por jabalinas, flechas, y rara vez lanzas; pero cuando vieron los cuerpos mutilados por la espada hispana, con los brazos cortados con hombro y todo, los cuellos seccionados por completo con las cabezas separadas del tronco, las vísceras al aire y otras horribles heridas, se dieron cuenta, en una reacción general de pánico, de la clase de armas y guerreros con que iban a tener que combatir.


    Y Polibio, por su parte, asegura:


    Se ha notado ya que, por su construcción, las espadas galas solo tienen eficaz el primer golpe, después del cual se mellan rápidamente y se tuercen de largo y de ancho, de tal modo que, si no se da tiempo a los que las usan de apoyarlas en el suelo y así enderezarlas con el pie, la segunda estocada resulta prácticamente inofensiva. Los tribunos entregaron a las unidades emplazadas en primera línea las lanzas de los triarios, situados detrás de ellos, y ordenaron a los soldados usar las espadas solo como sustitutivo. Entonces, en formación, arremetieron de frente contra los galos. Así éstos emplearon sus primeros golpes contra las lanzas, con lo que sus espadas quedaron inútiles. Los romanos entonces acudieron al combate cuerpo a cuerpo y los galos perdieron eficacia, al no poder combatir levantando los brazos, que es la costumbre gala, puesto que sus espadas no tienen punta. Los romanos, en cambio, que utilizaban sus espadas no de filo, sino de punta, porque no se tuercen y su golpe resulta muy eficaz, herían, golpe tras golpe, pechos y frentes, y mataron así a la mayoría de enemigos. (Historias, II, 33, 3-6).


    Aunque esta última es una descripción de la batalla de Telamón, podemos hacernos una idea de las ventajas que el gladius hispaniensis proporcionó a las tropas del Imperio. Los germanos, al igual que los galos, en parte por su físico y por una concepción de la lucha que se alejaba de la idea de una unidad compacta de combatientes, golpeaban desde arriba con grandes espadas para dar con el filo de estas en la cabeza o los hombros de sus enemigos. Es más, los guardanucas que remataban los cascos latinos son un producto directo de este estilo de combate. Si el golpe del germano o del galo acertaba, fácilmente se producía la amputación de un brazo o se dividía el cráneo en dos, pero las fuertes hombreras de las armaduras que los romanos llevaron hasta el Rin, y los cascos adaptados a esta clase de golpes, no hacían fácil la labor de los guerreros bárbaros. 


    Pero no solo los ingenieros del Imperio se percataron de este tipo de lucha y proporcionaron una protección eficaz contra ella, sino que los tácticos romanos vieron una ventaja en la menor estatura de los legionarios y en el tamaño del armamento que portaban. Desarrollaron y entrenaron hasta la saciedad una respuesta letal al ataque de arriba abajo que realizaban los germanos. En el momento en que estos levantaban los brazos para descargar el golpe, dejaban un hueco vital por el que el legionario podía aguijonear con la afiladísima punta de su espada que, como contó Tito Livio, acababa por proporcionar una suculenta orgía de sangre. Veamos la forma en que, según un relato de Vegecio, funcionaba este letal instrumento:


    Además, aprendían a herir no a tajos, sino con la punta. Pues los romanos a los que luchaban con el filo no solo los vencían con facilidad, sino que se burlaban de ellos. El tajo, por mucha violencia que lleve, no suele matar, como quiera que los órganos vitales son defendidos tanto por la armadura como por los huesos; por el contrario, las estocadas con la punta que se introduzcan un par de uncias —dos duodécimas partes de la hoja— son mortales, pues es inevitable que, al penetrar, alcancen algún órgano vital. Por otra parte, cuando se ataca de filo, se deja sin defensa el brazo y el costado derechos; en cambio, al atacar de punta, con el cuerpo a cubierto, el enemigo es herido mortalmente antes de que pueda darse cuenta. Por ello, es cosa sabida que los romanos en combate empleaban preferentemente esta manera de atacar. Los escudos de mimbre y garrotes, de peso doble al de las armas de ordenanza, se les proporcionaban para que, cuando el recluta tomara las auténticas, menos pesadas, peleara con más seguridad y agilidad, como si se viera liberado de una agobiante carga. (De Re Militari, I, 12).


    Lo que realmente falta en la batalla de Gladiator y en los enfrentamientos que encontramos en muchos otros títulos cinematográficos, es sangre y vísceras por los suelos. Sobre el terreno, a medida que avanzaba el combate, caían las entrañas de las víctimas de las estocadas. Entrañas que dificultaban el avance de los legionarios, porque se resbalaban con estos restos humanos esparcidos en el suelo. Falta también alguna referencia a los olores que allí se producían. La sangre en grandes cantidades desprende hedores muy peculiares y desagradables, así como las vísceras o intestinos llenos que eran extraídos por las punzadas de las espadas romanas. Esto no ocurría frecuentemente con otro tipo de hojas, ya que la mayoría de los pueblos incluían en sus armas una pequeña hendidura que hacía la espada más ligera y permitía la entrada de aire en la herida, para evitar que se produjese el vacío y quedase atascada. Además, la herida se infectaba más fácilmente. Este último no creo que fuera un efecto buscado, porque en la Antigüedad no se conocía la vida microscópica. Sí es probable que, por la práctica, dedujeran los efectos sobre las heridas de la entrada de aire. Como ya sabemos, la muerte instantánea no era lo más frecuente en un campo de batalla, sino que largas agonías precedían al óbito. Una herida infectada garantizaba que el soldado enemigo no se recuperase. 


    El gladius, al contrario que las demás espadas, carecía de surcos, por eso el efecto de una de sus punzadas era muy diferente. El texto de Vegecio menciona estocadas de un par de uncias, o lo que es lo mismo, unos cuatro dedos. Los legionarios estaban entrenados para no lanzar la estocada con la punta de su espada hasta que no estuviese accesible el cuello del enemigo, su abdomen o las ingles. En los tres casos, un golpe certero era de extrema gravedad. Cuatro dedos de metal en el cuello significaban la poco habitual muerte instantánea. Cortar la carótida, atravesar o punzar la columna vertebral o degollar tráquea y esófago, son lesiones muy serias e irreversibles, máxime si nos atenemos a las capacidades médicas de la época. Si el gladius iba al cuello, el agredido en cuestión tenía la suerte relativa de una muerte rápida.


    El golpe en el abdomen sería el menos aconsejable en caso de que nos diesen a elegir, pues nos garantizaría sin ninguna duda una muerte lenta y dolorosa. Al no tener el gladius surcos, se produciría el vacío. Al extraer la espada, la hoja saldría acompañada de las vísceras de la víctima. Hemos visto multitud de películas con combates de legionarios, pero no he encontrado ninguna que nos muestre una herida de esta naturaleza. Solo en modernas producciones sobre la Segunda Guerra Mundial se muestran escenas con combatientes con los intestinos colgando mientras andan. La ausencia de armaduras eficaces y la desprotección que se generaba en el cuerpo del germano cuando efectuaba el golpe de arriba hacia abajo, facilitaban poder clavar en el entorno abdominal el frío metal.


    El número de bajas era muy inferior al que vemos en las escenas que nos presenta Hollywood, como ya hemos apuntado en otros capítulos de este libro, pero si los muertos eran menos, el horror de las heridas y mutilaciones producidas resultaba muy superior al que se nos muestra en las películas.


    Los legionarios romanos, una vez que habían lanzado sus pesados pila, avanzaban a la carga y se convertían en picadoras de carne, sus cortas espadas como aguijones entraban y salían del cuerpo de sus enemigos derramando sus entrañas por el campo de batalla.


    Lo último que hemos de destacar es que el gladius, al ser nombrado, suele ir unido al apelativo hispaniensis. Y es que los legionarios romanos adoptaron este tipo de espada cuando vieron el gran uso que hacían de una muy similar los guerreros íberos que acompañaban a Aníbal, a los que tuvieron en enfrentarse en la Segunda Guerra Púnica. La espada que inspiró el gladius es una de las más bonitas de la historia de las armas antiguas: la falcata ibérica.


    Además de la carnicería que generaba el asalto de una legión, los germanos tenían otro problema añadido: las eficaces protecciones de que disponían las tropas del César. Los golpes que descargaban desde arriba solían ser detenidos con el escudo. En el caso de que el escudo estuviera inutilizado, todavía estaban las fuertes hombreras diseñadas por los ingenieros romanos. Los cascos, además, llevaban el guardanucas —que se ve estupendamente en la película—, la protección que se encargaba de que el golpe dirigido a la cabeza se deslizase al hombro como si se tratase de un tobogán por el que resbalaba el filo de la espada. Total, que el legionario, como ya sabemos, estaba cubierto por varias placas de metal superpuestas.


    Roma ya había decidido tras la reforma de Mario que lo esencial en el ejército era tener una buena infantería pesada. De hecho, el resto de unidades lo compondrían tropas auxiliares, ajenas a los integrantes de la legión, salvo en el caso de algunas compañías específicas de caballería.


    La preciosa armadura que nos muestran en Gladiator, hacía del legionario romano un verdadero carro de combate en miniatura, no existía una tropa de línea más protegida en el planeta que las legiones de Roma. Además de su imponente aspecto y la majestuosidad que podemos suponer a un ejército de tal magnitud, el terror que ocasionaban en el enemigo era infinito; este sabía además que Roma entendía la guerra como la aniquilación del ejército enemigo, que, llegada la lucha, optaban por las grandes matanzas. Cuando las legiones llegaban a un territorio se trataba del último recurso que utilizaba el Imperio. Era un enorme esfuerzo desplazar a las tropas al combate, el imperio del terror era esencial para minimizar costes logísticos y humanos a lo largo y ancho de sus dominios.


    La lórica segmentata: los romanos de Astérix


    La armadura de metal laminada que vemos en la película y que venimos alabando, era efectivamente la que utilizaban la mayor parte de las tropas de Marco Aurelio. Recibe el nombre de lorica segmentata —por nosotros, ya que ignoramos cómo la denominaban sus portadores— y fue una protección utilizada durante poco tiempo, ya que eran muy costosa y de complejo mantenimiento. Debía limpiarse y pulirse con frecuencia para impedir que abolladuras, óxido o alguna otra incidencia, impidiese el buen ajuste entre las piezas y de estas sobre el cuerpo. Se trataba de una protección en la que había que emplear demasiadas horas para que fuera eficaz. Y esas horas había que quitarlas al descanso, a los desplazamientos, al entrenamiento o a la fortificación del campamento en campaña. 


    El legionario romano que la utilizaba debía cuidar las correas, cada lámina, evitar el óxido y engrasar las juntas para poder moverse sin dificultad en el combate. Un mal encaje entre dos piezas podía hacer más lento el movimiento del brazo o bloquearlo, y suponer la diferencia entre la vida y la muerte.


    Es por películas como esta, por los cómics de Astérix, y porque además es la que más aparece en la columna trajana, por lo que esta es la armadura de los romanos por excelencia, se pongan los arqueólogos y los historiadores como se pongan. En Gladiator puede ser un acierto mostrar las loricas como protección general en las tropas romanas, pero no lo es en la mayoría de las producciones hollywoodienses, ni en todas las películas en que aparece Julio César, puesto que los años que él gobernó y capitaneó los ejércitos de Roma, la protección por excelencia era la cota de malla que habían copiado de los galos. 


    La lorica segmentata era más cómoda de lo que aparenta, se amoldaba bien a los movimientos del legionario, no obstante, los grupos de recreación histórica que las utilizan, han creado unas armaduras mucho más perfectas y duraderas de las que tenían que fabricar los romanos, quienes por razones obvias tenían menos tiempo y medios técnicos para su construcción.


    Aunque en el choque del film las formaciones romanas se deshacen en una serie de combates individuales, ya sabemos que esto no era así. Los romanos no habrían abandonado su línea, y solo lucharían los situados en la primera fila. Se producía un relevo, lo que no está del todo confirmado es cómo se realizaba este. El toque del silbato que vemos en la serie Roma es una de las hipótesis más estimables, en el fragor del combate, un pitido agudo es más audible que un grito o un tambor. Descartamos directamente la posibilidad de alguna señal visual, ya que estas son viables antes del comienzo de la batalla, pero una vez iniciada esta, el polvo, el miedo, la avalancha que se viene encima, impide ver algo diferente a la nuca del compañero de filas que tenemos delante, o el rostro del enemigo, si tenemos el honor de estar al frente de nuestra unidad. El ruido en una batalla de este tipo era ensordecedor, el aturdimiento por el nivel de estrés y de escándalo que debían experimentar los allí presentes, era suprimido en la fase de instrucción en el caso de los soldados romanos, quienes acostumbraban a estar concentrados en medio del caos. En el caso de los germanos sería el nivel de fanatismo y haber sido criados en la creencia de que la batalla era una situación para disfrutar, una ocasión para ser feliz, ya que se podía lograr el prestigio y la fortuna. Supongo que esta idea sufriría algunos cambios al ver colgar sus intestinos por una abertura en el vientre.


    La fobia universal


    Es fundamental comprender el valor del entrenamiento. Durante una batalla, las reacciones del organismo son muy sorprendentes. Los libros del teniente coronel Dave Grossman a este respecto son interesantísimos. En Sobre el combate, Grossman investiga sobre las reacciones fisiológicas en la batalla.


    La importancia de repetir las acciones durante un entrenamiento miles de veces, está infravalorada no solo por el cine o la literatura, sino, en multitud de ocasiones, por los mismos profesionales. En una situación de estrés, el bloqueo es uno de los peores enemigos para la supervivencia. Los especialistas aconsejan incluso ensayar marcar el teléfono de la policía con cierta frecuencia, porque uno puede volverse incapaz de utilizar el móvil de forma racional si está escuchando a alguien trastear en la cerradura de su casa. 


    El pánico en la guerra es muy frecuente. Biológicamente, el legionario romano no es distinto al legionario español actual. Ha cambiado el modo del combate, la táctica y la estrategia, pero sigue siendo necesario superar al miedo, al estrés y a la habilidad del enemigo. Lo que tienen en común todas las batallas de la historia es el factor humano. Da igual si eres un hombre con una lanza en las Termópilas, un jinete en la caballería de Alejandro, un gladiador en la arena, un arquero de Inglaterra en Francia, un caballero en las Cruzadas, un infante en las tropas de Napoleón, un alemán en la trinchera de Verdún, un ruso en Stalingrado, un estadounidense en Vietnam, un español en Marruecos o un iraquí en la Tormenta del Desierto, todos tienen que enfrentarse al mismo problema: superar al instinto de supervivencia para reconciliarlo con el honor y el deber para lograr un objetivo por el que otros están dispuestos a matarlos. Esta confrontación, detallada en la obra Man on his past, de sir Herbert Butterfield, es una constante en la historia de la guerra. Grossman habla de una «fobia universal». Hay datos demoledores que demuestran que, durante las dos guerras mundiales, el número de bajas psiquiátricas superó al de muertos en combate. 


    Piense en una masa de personas concentradas en un mismo punto: una manifestación, una discoteca, un concierto o una celebración multitudinaria. Ahora imagine el sonido de un disparo en medio de la masa ¿cómo cree que reacciona la multitud? ¿Cuántas avalanchas humanas han matado más que la causa que las originó? Es el instinto y la irracionalidad lo que se apodera de las personas cuando se activan las alarmas de que nuestra vida puede estar en peligro. Superar esta reacción solo es posible mediante el entrenamiento. El soldado o el policía, están entrenados para ir hacia el origen del disparo y hacer frente a quien lo realiza. Y no es que no tengan miedo: es que no dejan que les domine.


    Existen aspectos de la batalla que no se cuentan. Hay quien los considera poco honorables. Yo en cambio pienso que son una muestra más del mérito y del valor de quienes se ven en estas tesituras. La pérdida del control de los esfínteres es muy frecuente en situaciones de combate. En casos de combate intenso y sostenido en el tiempo, el 50 % de los combatientes llega a orinarse, y un 25 % a defecarse, en los pantalones. Y esos son solo los que lo admitieron en el estudio The American Soldier. Es una reacción de hecho útil: el cuerpo libera lo que sobra y se prepara para lo que viene.


    Durante la Primera Guerra Mundial, el 98 % de los combatientes de batallas como el Somme o Verdún, que se vieron en situaciones de combate de más de sesenta días, en algún momento, durante o después de la batalla, fueron bajas psiquiátricas. Grossman apunta acertadamente que el otro 2 % son los que disfrutan del combate, los anormales dentro del grupo. Y algunos son psicópatas, que como sabemos hay más de los que se cree. 


    Los rusos que sobrevivieron a la batalla de Stalingrado, que duró seis meses, murieron con una media de edad de 40 años. Por el contrario, los rusos de su generación alcanzaron los 67. El estrés sufrido melló para siempre sus organismos. 


    Napoleón escribió: «el momento de mayor vulnerabilidad es el instante posterior a la victoria». El genio estratégico francés sabía lo que pasaba, aunque desconocía las causas. Tras el combate, los soldados caían en un sopor profundo. Dormían agotados de forma casi irremediable. Por eso era importante mantener siempre una tropa de reserva. Hoy sabemos el porqué: es una reacción violenta parasimpática. Hay métodos para evitarla, o más bien retrasarla, pero deben entrenarse. Como todo en la guerra.


    Para salir airoso de este enfrentamiento el mejor aliado es la repetición hasta la saciedad. Cuando un soldado se encuentra en el fragor de la batalla, tiene que ser capaz de realizar acciones complejas sin pensar, de forma automatizada. 


    Un legionario romano sufría el mismo estrés y miedo en el combate. Si no ensayaba bien el lanzamiento del pilum, es muy probable que ante la visión de gigantones de dos metros acercándose con espadones a la carrera, se quedase paralizado. La pérdida de la motricidad es otro de los efectos que se deben superar durante un combate. Que se caiga el arma, la ausencia de fuerza en las extremidades, o la total falta de coordinación, son efectos que se producen como consecuencia del pánico. 


    Muchos de los legionarios a la carga dejaban de oír. Es un fenómeno que se conoce como exclusión auditiva. Verían los golpes, las heridas, la batalla, pero no escucharían el estruendo. No sé si es lo que quiso representar Scott cuando se produce el choque del general Máximo con los germanos, en un momento en que se deja de escuchar y todo transcurre como a cámara lenta. Este es otro fenómeno frecuente: una suerte de alucinación que hace que se perciba todo con mayor lentitud. Hoy lo llamamos distorsiones perceptivas. Muchos de los testimonios que tenemos de combates modernos cuentan que «no oyes la que te alcanza», en referencia a las explosiones. Algunos agentes de policía o militares que han sido heridos por explosivos, afirman no haber escuchado la detonación ni padecer en los oídos el pitido posterior. 


    Otra de los sentidos afectados es la vista: en multitud de ocasiones se produce lo que se conoce como visión de túnel. Ver únicamente la punta de la lanza perdiendo la visión periférica era un efecto habitual en quienes entraban en combate. Soldados que han participado en situaciones de combate relatan que solo veían un ángulo reducido que se abría desde la línea del fusil, pero nada de los laterales. Hay testimonios que describen este hecho como mirar por un rollo de cartón en los que se envuelve el papel higiénico. 


    Una cuestión que sí se presenta en algunas películas modernas y en series, es lo que se denomina exclusión sensorial. Que uno sea herido y no sienta dolor. Por eso es frecuente ver en la pantalla a un soldado que ha notado un impacto y, asustado, se mira entre la ropa en busca de una herida que teme, pero que todavía no siente. Eso les pasa también a deportistas, que tardan en notar una herida o una lesión importante. Es una respuesta útil del organismo. Antes de ser anulado por el dolor, hay que ponerse a salvo.  


    Por todo esto, es fundamental poder actuar con el «piloto automático», por si uno experimenta estas sensaciones. Grossman, en su estupenda y completísima obra sobre todos estos efectos, defiende que, en la instrucción de soldados, policías, y de todos aquellos que puedan verse inmersos en el caos de un combate, debería incluirse también la formación sobre las alteraciones fisiológicas de la lucha. 


    Cuando uno ha sido bien entrenado, luego no recuerda que disparó, pero lo hizo, y abatió al enemigo salvando la vida propia o la del compañero. Un legionario romano tal vez no era consciente en medio del aplastamiento y la asfixia de sus movimientos, pero repetía lo que había hecho miles de veces en su instrucción: sacar su gladius y clavarlo en el cuello del germano. Para seguir vivo y ganar la batalla, y para mayor gloria de Roma.


    No todo esto aparece en las películas.


    La caballería absurda de Gladiator


    La derrota de los germanos con que finaliza esta batalla inicial en Gladiator se produce cuando la unidad de caballería romana, con el propio general Máximo a la cabeza, aparece por la retaguardia de los pobres y menguados bárbaros. Toda esta preciosa escena tiene un componente absurdo que impide que algo así pudiera ocurrir en un combate con formaciones romanas. 


    El general no tiene ninguna necesidad de exponerse en una carga de este tipo, para eso estaban los centuriones, suboficiales mucho más experimentados en el oficio de matar y sobrevivir que los oficiales de alto rango, quienes estaban más pendientes de la política y la estrategia que del campo de batalla. La clave del éxito de Roma en materia militar era, como hemos dicho anteriormente, su formidable cuerpo de oficiales de grado medio y de suboficiales. Un general no pintaba nada en un choque de este tipo. La espina dorsal de una legión eran sus 60 centuriones. Pero no es lo único erróneo en esta escena, todavía hay más ¿cómo puede cargar la caballería a través de un denso bosque?


    El papel de la caballería legionaria era diferente al que le otorga Ridley Scott. Estos jinetes desarrollaban operaciones de exploración, informaban sobre los movimientos del enemigo. Una batalla no es posible si los ejércitos no se encuentran. Roma era partidaria de los enfrentamientos en combates campales de carácter decisivo, se sabía superior en este tipo de contiendas y sus enemigos procuraban evitarlas. Una legión romana necesitaba de una unidad de exploración que localizase al enemigo: los jinetes y sus monturas eran idóneos.


    La caballería romana estaba formada por hombres altamente cualificados y se les exigía una preparación superior a la de los legionarios de a pie. Julio César hizo de la caballería un elemento esencial en sus victorias sobre Pompeyo, pero eso no era lo habitual. Tengamos en cuenta que los mejores jinetes eran germanos, que como ya sabemos tenían unas unidades montadas excelentes, algunas de las cuales serían incorporadas al ejército imperial. El aspecto de los hombres que acompañan al general Máximo en su carga por la retaguardia enemiga no es tan acertado como en el caso de los legionarios de a pie. Por precisar de más elasticidad y facilidad de movimientos, llevaban cota de malla. El casco tampoco era el mismo que llevaba la infantería. El diseño estaba concebido para proporcionar una protección total. Hemos de tener en cuenta que un jinete podía ser atacado por todos los flancos. No se puede dar una formación cerrada y en línea, por lo que un golpe por la espalda era más que probable. Es por ello que cubría el rostro dejando libres los ojos, nariz y boca, pero la mandíbula, mejillas, sienes, barbilla y orejas quedaban ocultas. Esto dificultaba el escuchar, y suponemos que este casco solo lo utilizarían cuando había riesgo de lucha. No disponía de guardanucas, porque en una caída desde lo alto del animal en la que esta prolongación del casco diese contra el suelo, podría partir el cuello del combatiente.


    El escudo era ovalado y alargado, pero más delgado en su sección horizontal que los de teja utilizados por los legionarios a pie. 


    Los jinetes no llevaban como arma el gladius hispaniensis que es una espada corta y está concebida para atacar a un enemigo con el que hay contacto cercano y a la misma altura. Desde lo alto del caballo era preferible utilizar una espada más parecida a la que utilizaban los celtas y germanos, ya que en este caso sí se producía un golpe desde arriba, el cual, si se realizaba acompañado por el impulso de una carga, era más mortífero que el que se podía dar a pie. La spatha, que es el nombre que daban a la espada larga de caballería, no tenía una punta afilada, y se procuraba que fuesen los filos los que cortasen de forma efectiva. Podemos decir no obstante que el impacto de un jinete de la caballería legionaria era igualmente dañino por el corte que por lo contundente del mismo. En el caso de una carga de caballería, los heridos lo eran más por fracturas y tajos que por los mortíferos aguijonazos de la infantería. 


    Una de las funciones más destacables en el combate de una unidad de caballería —en este caso no solo la romana— era el hostigamiento a distancia del enemigo. Se lanzaban jabalinas, normalmente antes del inicio de las hostilidades, para desorganizar y molestar a las líneas enemigas. Un jinete podía portar unas seis jabalinas, que no hay que confundir con el pilum, este es mucho más pesado y precisa de una potencia de lanzamiento que no se puede lograr sobre una silla de montar, desde la que poco o nada puedes ayudarte del impulso que puede proporcionar un movimiento adecuado del cuerpo.


    No obstante, el arma más mortífera de la caballería, pero también la de mayor dificultad en su uso, era la lanza de acometida. Se trataba de un tipo de arma de asta muy larga que el jinete sostenía en su mano derecha, con la que golpeaba al enemigo aprovechando el impulso de la carga del caballo, mientras permanecía asido con los muslos a la silla y sujetaba con la mano izquierda el escudo. El impacto de una lanza de caballería lo hemos visto en los numerosos duelos medievales que nos ha mostrado el cine, pero en ellos se enfrentaban jinetes totalmente acorazados. En el caso de la Antigüedad, era más terrible, puesto que, en la mayor parte de las ocasiones, se embestía a un enemigo que huía. Las unidades montadas estaban concebidas, además de para la exploración, para el acoso y persecución de un enemigo desorganizado que se batía en desordenada retirada presa del pánico. La muerte empalado en una lanza de este tipo, era una de las más abruptas y brutales que podía sufrir un combatiente. Si bien, hemos de apuntar que la lanza de caballería, que ya sabemos que fue muy empleada por las unidades de «compañeros» de Alejandro Magno, no fue tan utilizada por los romanos. Ellos optaron por el venablo como arma principal. Con las jabalinas —que es en definitiva lo que era un venablo—. En este tipo de cacerías humanas que solían seguir a las batallas, se les daba el uso para el que estaban creadas originalmente, hacer blanco en una presa que corre por los bosques asustada, aunque ya no se tratase de un ciervo. 


    La carga en Gladiator es inviable por varios motivos. Por un lado, llevan únicamente spathas, no arrojan armas de asta. Tampoco es posible guiar una unidad de este tipo a través de un bosque denso como el germano, verdaderas selvas continentales. Pero hay otra razón mucho más importante: los caballos no cargan contra masas densas de personas. Se paran en seco, o las evitan. Para solventar este problema se encontrarán otros medios durante el medievo, pero en la Antigüedad, los caballos solo podían arrollar partes de las formaciones donde hubiera baja densidad. Para terminar con lo inoperante de esta maniobra, hay un elemento muy importante para que este tipo de cargas frontales pueda darse: el estribo. Esta herramienta en la equitación permite asentarse con seguridad en la montura, así como un control superior sobre el animal. Cualquiera que haya montado a caballo sabe que la importancia del estribo solo es comparable a la de las riendas. Existe un serio problema para los hombres montados de nuestro general romano: el estribo no existía.


    Se trata de un invento que data de los siglos VI o VII. Del V, en China, si hacemos caso a Fernando Quesada en su magnífico libro Las armas de Grecia y Roma. Pero no antes. La falta de esta innovación no imposibilita la maniobra, pero sí la dificulta, máxime si se carga «bosque a través».


    Lo más adecuado habría sido que los jinetes se hubieran acercado antes al ejército germano a distancia de tiro de venablo, lo lanzaran, y se alejaran en un movimiento en espiral, para volver a arrojar otro en un siguiente giro. Siempre manteniendo la distancia con las unidades enemigas. Una especie de tiovivo mortal.


    ¡Alistaos a la legión: veréis mundo!


    Uno de los aspectos que no hemos apreciado en ninguno de los títulos que han llegado al gran público, pero que hemos de entender que podría resultar tedioso para el espectador, era el entrenamiento al que estaban sometidos los legionarios desde su alistamiento. Ya hemos visto los efectos de la guerra y del miedo en combatientes de todos los tiempos. Pero ahora vamos a centrarnos en las medidas que adoptaban los romanos para evitar el caos, la desorganización y conseguir la victoria.


    Las batallas duraban un par de horas y un legionario medio participaba en tres o cuatro en su tiempo en activo, pero se preparaba durante toda su vida para que, llegado ese momento, su eficiencia y rendimiento fuesen los mejores. Hoy en día algunos desinformados han tratado de ridiculizar en varias de sus películas esta disciplina excesiva en los ejércitos, pero leyendo un poco, la demagogia deja paso al sentido práctico que toda unidad militar debe buscar. Sobre todo, porque en multitud de ocasiones son la última frontera que tiene un pueblo entre la libertad y la esclavitud. En el caso de los romanos era así. Ellos habían vivido con horror la invasión gala a que fue sometida la Ciudad Eterna y se habían propuesto no volver a permitir que eso ocurriese. Aníbal les dio otro gran susto, además de la mayor derrota militar de Roma en un campo de batalla, pero la capacidad de reacción de los latinos frente a la inoperancia del cartaginés salvó la metrópoli. Nadie volvería a cercar la gran ciudad hasta casi 700 años después.


    La vida de los legionarios romanos era bastante similar a la que hemos conocido en los demás ejércitos profesionales de occidente. Nada más llegar al campamento, se les reunía en grupos de ocho. Esto era el contubernium; en él disponían de una mula que les llevaba la tienda de campaña que compartirían, herramientas, un molino para el trigo y otros utensilios comunes. 
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    La tarea más frecuente que realizaba un legionario era la marcha. Ya sabemos que una de las mayores ventajas de que disponía el ejército romano era la velocidad de desplazamiento de sus efectivos. Al no depender de un largo tren de suministros y llevar cada uno lo necesario para sobrevivir —sin perjuicio de abastecimientos periódicos— podían desconcertar al enemigo desmantelando todas las previsiones que hicieran sobre los tiempos de avance y la localización de las legiones en virtud de lo que informasen sus exploradores. Pero esta velocidad en la marcha precisaba de un duro acondicionamiento. Durante cuatro meses cargaban con sacos de piedras por recorridos de un mínimo de 30 kilómetros. Una vez terminada la caminata, los ponían a cavar un foso o a levantar una empalizada defensiva. Para los miembros de una legión, el ser capaz de proezas maratonianas era tan esencial como el saber entablar un combate. Incluso más importante.


    Los médicos de las legiones tenían una gran cantidad de trabajo en los primeros compases de la instrucción. Ampollas, rozaduras, esguinces y calambres eran muy frecuentes en ese punto. Pero al ser hombres sanos, ya que eran rigurosamente examinados antes del alistamiento, pronto se habituaban a este tipo de penalidades.


    Cada mañana, antes del amanecer, los legionarios debían prepararse para acudir raudos a la formación de 5000 hombres que se organizaba a diario, como si de tiempos de guerra se tratara. De este modo, en caso de sorpresa, la rutina era la respuesta. Este es el mismo tipo de entrenamiento a que se somete a nuestros militares modernos, no se ha conocido un método mejor que convertir en acto reflejo lo que en el futuro puede suponer la diferencia entre la victoria o la derrota, entre la libertad o el sometimiento, entre la vida y la muerte.


    Una diferencia con los batallones actuales es que comían con su contubernium en el interior de sus tiendas. Estas quedaban siempre perfectamente ordenadas y limpias. 


    Se acostumbraba a las órdenes acústicas en todo momento, por medio de los diversos instrumentos de viento que utilizaban, tubas mayormente. Algo audible en el fragor previo a un combate.


    Sí que hemos podido observar en algunas películas o series de televisión, y en los tebeos de Astérix, que los romanos se entrenaban con armas de madera. No era solo porque no cortaban realmente, de forma que las heridas surgidas en el periodo de formación fueran menos graves que con una de metal, el motivo principal del uso de este tipo de herramientas de combate, es que eran mucho más pesadas que las que tendrían que manejar en el momento de la lucha.


    El legionario romano era mejor tratado por sus superiores de lo que podemos imaginar. Los sometían a castigos físicos, pero no excesivos, y estos solían ser golpes de vara. La pena de muerte era únicamente aplicada en casos de deserción —ya que podía generar un efecto multiplicador en circunstancias difíciles— o de traición. El procedimiento era ser golpeado hasta la muerte con estacas que portaban sus propios compañeros de filas. 


    Los legionarios romanos estaban mejor alimentados que la mayoría de los demás habitantes del planeta. La base de su dieta era el trigo, algo que nunca faltaba en las filas imperiales. El trigo contiene una considerable cantidad de vitaminas del grupo B, como la B3, B5, B6 y B9, lo que favorece a la salud de la piel, los tejidos musculares y nerviosos. El trigo también aporta una buena cantidad de minerales como el hierro, el fósforo y el potasio. Con el hierro se favorece el sistema circulatorio y la sangre, mientras que el fósforo y el potasio benefician en el mantenimiento de los fluidos internos y el buen funcionamiento cerebral.


    Por tanto, el legionario romano era un tipo seleccionado de entre lo más fornido y bien formado de su tierra, además de bien alimentado y entrenado. Salvo en sus enfrentamientos con germanos, que eran verdaderos colosos, los legionarios eran percibidos como gigantes acorazados por aquellos que tuvieron la desgracia de encontrarlos en el bando contrario de un combate: galos, íberos, judíos, nubios, britanos, etc. 


    ¿Cómo vencer al ejército romano?


    Ante todo lo descrito, podría parecer que el romano era un ejército invencible. Pero el Imperio jamás se extendería más allá de las orillas del Rin. Algo les ocurrió que les hizo desistir de su avance, es más, cuando vemos a Marco Aurelio viajar a Germania (ya sabemos que era la actual Viena) en las escenas iniciales de Gladiator o en La caída del Imperio romano, lo hizo sabiendo que no podía hacer crecer sus dominios, que se trataban de expediciones para mantener el orden en sus territorios, pero que no debían ir más allá de los terrenos que ya conocían. El pavor hacía presa en los corazones de los estrategas imperiales solo de plantear adentrarse en territorios no dominados, como las espesas selvas germanas. No se trataba de un terror irracional, al contrario, eran prudentes, desechando esta idea expansiva. Una de las peores derrotas que sufrió el Imperio —tal vez la peor desde la batalla de Cannas— tuvo lugar en los bosques espesos y extensos que pueblan todavía hoy Alemania. Las Águilas de Roma fueron humilladas, derrotadas y secuestradas en las selvas alrededor de la localidad de Teotoburgo.


    Teotoburgo es un nombre que para toda la historia del Imperio sería sinónimo de terror, angustia y sangre. Todo comenzó cuando Quintilio Varo fue enviado a Germania como gobernador. De él, que había sido el máximo responsable de la administración imperial en Siria, se había escrito: «llegó a una provincia rica como un hombre pobre y dejó una provincia pobre como un hombre rico». Varo disfrutaba del favor imperial porque estaba casado con una sobrina nieta del emperador Augusto, que era quien llevaba las riendas de Roma en el año 9, y dejó a semejante incompetente y corrupto político al frente de una misión en la que se jugaban mucho más de lo que estimaron los analistas del césar. Se trataba de un tipo acomodaticio, poco dado al sacrificio y sin el espíritu militar que se esperaba de un comandante romano.


    En las fechas citadas, la Germania conquistada estaba romanizada. Varo disponía de generosas fuerzas para poder mantener el orden en esta provincia bronca y llena de astutos enemigos. Tenía bajo sus órdenes tres legiones, la XVII, la XVIII y la XIX, o lo que es lo mismo, más de 15 000 hombres y el doble en tropas auxiliares, además de miles de jinetes. A todo esto, hemos de sumar valiosos aliados germanos que le servían de consejeros, a destacar entre estos últimos a Arminio, quien jugaría un papel determinante en los acontecimientos de aquellos días. Varo nunca sospechó que este caudillo conspiraba contra Roma con el resto de fuerzas y tribus de la zona. Su incompetencia le llevó a no escuchar las advertencias que recibió de mano de otro noble germano llamado Segestes, de la tribu de los Queruscos. El avispado mandatario romano pensó que se trataba de envidias que este tenía por el trato preferente que Varo daba a Arminio. Aunque no fue el único despropósito que cometió Quintilio; también, a petición de los germanos, ordenó dispersar sus fuerzas para que la población no se viese oprimida en exceso. Apuntemos que esto desarma la tesis de algunos historiadores de que la revuelta que contamos a continuación se produjo por la opresión del gobernador de Roma. Deben imaginar más a un sheriff que al jefe de un ejército en campaña. Quintilio estableció pequeños puntos con tropas que solo se dedicaban a materias de orden público, sin recabar información del estado de ánimo de sus gobernados. Veremos además al final de este capítulo, que situar tropas con labores de policía servía de poco en un Imperio tan extenso.


    Fue en otoño del año 9 cuando empezaron los problemas que terminaron en tragedia. Una revuelta organizada en contra de algunas de las fuerzas acampadas, provocó que Varo ordenase la concentración de las tropas para organizar una expedición de castigo. Era el mismo Arminio quien guiaba el ejército romano, formado por tres legiones completas, así como por muchos civiles y comerciantes que seguían los pasos de las tropas. Amantes e incluso parejas estables con las que formaban familias, niños, por tanto, y numerosos sirvientes, iban en la larga caravana latina. Se trataba de una ciudad en movimiento, con muchos carros de avituallamiento. Todos sabían que la maquinaria militar en campaña era una importante fuente de ingresos para comerciantes de todo tipo.


    El avance de un grupo tan numeroso suponía la obligación de abrir pistas, levantar puentes y cortar árboles, cada vez que querían acampar, ya que gran parte del trayecto era a través de un denso bosque. Se convertiría en la tumba del contingente imperial. 


    Arminio: padre de la patria germana


    Arminio era un peligroso enemigo. En su infancia había sido entregado como rehén a Roma, donde había servido en las fuerzas auxiliares, llegando a combatir junto a las legiones. Conocía a la perfección las tácticas y debilidades del ejército de Augusto. Sabía, por tanto, que debían evitar la batalla campal e iniciar una estrategia diferente. Pidió permiso a Varo durante la travesía de la selva de Teotoburgo para ausentarse con sus hombres e ir a buscar más tropas auxiliares que pudieran servir de ayuda en tan difícil trayecto. Se quedaron los romanos solo con los legionarios, que como ya sabemos era infantería pesada diseñada para el combate en formación. La falta de tropas ligeras, como las auxiliares que se llevó Arminio, iba a ser determinante. Era este tipo de fuerza la idónea para combatir en la espesura del bosque. Estas tropas debían realizar también las labores de reconocimiento. Al marcharse, las tres legiones quedaban ciegas. Sin información alguna sobre los peligros que acechaban ni sobre los movimientos de los levantiscos germanos.


    La travesía por el bosque siguió por tanto sin Arminio, y a la espera de que este regresase con los prometidos refuerzos. Quedó la infantería pesada, rodeada de civiles, en una larga línea que avanzaba penosamente en un clima húmedo, bajo una tormenta tras otra, embarrados, con los carros hundiéndose en los charcos de fango y los legionarios talando árboles, porque la gran frondosidad no permitía el paso de los vehículos. Lentos, y por tanto perdiendo una de las ventajas principales del ejército romano; sin poder sorprender al enemigo por dos motivos ya conocidos: la ausencia de exploradores y la incapacidad de posicionarse sorpresivamente. Pero todavía había un factor que ignoraban: que su enemigo era el propio Arminio, quien había previsto esta situación a la perfección. Había dejado a sus odiados romanos aislados, ciegos e incapaces de maniobrar con rapidez. 


    Furor barbari!


    Los experimentados centuriones empezaron a advertir el peligro y a percatarse de que estaban siendo rodeados. Estaban en plena selva, no podían formar línea de batalla. Si los germanos querían tener una posibilidad de vencer a los romanos debían impedir a estos desarrollar todo su potencial bélico. La mejor manera era que las legiones no pudiesen componer una formación. Los primeros avisos de que la situación era muy peligrosa se dieron en el momento en que, en pleno aguacero, con la visión limitada, los romanos comenzaron a recibir junto con la lluvia el impacto de las frameas, que eran las lanzas arrojadizas teutonas. Los proyectiles llegaban de todas partes, los legionarios tenían que protegerse individualmente, pues no disponían de sus compañeros en los flancos. Arminio, como buen conocedor de las tácticas romanas quería impedir a toda costa que sus enemigos se organizasen. 


    Los legionarios estaban sorprendidos y asustados; lo uno, porque no intuían todavía que era Arminio quien les había traicionado, y lo otro, porque la mayoría de ellos iban acompañados de sus familias. Al poco de comenzar los ataques, abandonaron equipajes y provisiones para poder moverse con más velocidad y buscaron un llano desesperadamente donde levantar un campamento y fortificarse, para aguantar las cada vez más intensas embestidas germanas. Consiguieron levantarlo sin haber sufrido todavía muchas bajas, pero la incapacidad de Varo para el mando se hizo evidente de nuevo. En vez de permanecer tras las murallas de madera, que les hubieran proporcionado la protección necesaria, ya que la tecnología de que disponían los guerreros de Arminio para el asedio era muy limitada, ordenó seguir avanzando. Así que, pasada la primera noche, dispuso que salieran a través del bosque para poder escapar de la trampa cuanto antes. Sería en este punto de la emboscada cuando se percataron de que había sido su antiguo aliado, Ariminio, quien les había traicionado y hecho morder el anzuelo. 


    Este segundo día de marcha fue el que terminó con la moral de las tropas romanas. Los ataques resultaron continuos. Casi todas las heridas se producían por las lanzas ligeras; se acumulaban bajas a las que no se dejaba atrás, y los civiles preocupaban seriamente, puesto que en gran parte eran sus familiares y no disponían de muchos víveres, ya que la mayoría los habían abandonado en el día anterior. Tampoco la humedad y los insectos ayudaban.


    El hostigamiento fue abrumador, los ataques no cesaron durante horas. Una horda tras otra se turnaba para agotar a los legionarios. Cuando llegó el final del día, el cansancio ya hacía mella y no se levantó el campamento, se limitaron a cavar un foso. Los asaltos continuaron toda la noche, esta vez con más eficacia, puesto que los legionarios no disponían de un muro de protección. Posiblemente estas acciones de menor intensidad, tenían la intención de fatigar e impedir que los romanos descansasen.


    Muchos de los legionarios intuían que el tercer día podía ser el último de sus vidas. Pero, por si alguno olvidaba en momentos de distracción que podía morir en cualquier minuto de aquella jornada, los hombres de Arminio clavaron en los árboles cadáveres horriblemente mutilados de romanos. Iban avanzando a través de la espesura, el barro y la lluvia y veían durante todo el trayecto a sus compañeros torturados y asesinados colgando de las ramas. Cada vez eran más los legionarios caídos en el bosque y menos los que formaban las filas de la penosa expedición. 


    El clímax germano se alcanzaría en el estrecho desfiladero de la colina de Kalkriese, de unos 110 metros de altura por un lado y con un lago por el otro. Los 6 kilómetros de longitud de este trecho eran el punto donde Arminio había planeado acabar con las fuerzas de Varo. Si el plan se ejecutaba con éxito, el invasor de sus tierras sería exterminado. Con el ejército desplegado a lo largo para poder cruzar el paso, y tras bloquear el frente mediante una empalizada, los germanos cayeron sobre las tres legiones aniquilándolas. Los hombres de Roma murieron de maneras terribles; las mujeres fueron violadas y asesinadas. Un desastre sin precedentes en el Imperio. Varo, cuando se percató de que estaba todo perdido, conocedor de lo que habían hecho con los capturados, se suicidó. Ejemplo que siguieron muchos miembros de la expedición, presas del pánico, seguros del horror que les esperaba padecer de seguir con vida. Las bajas romanas se contabilizaron en más de 30 000, teniendo en cuenta, por supuesto, a los civiles. Una derrota histórica que cambiaría para siempre la configuración de occidente.


    La importancia de la disciplina: Cedicio y sus hombres


    Una historia poco conocida es la de un reducido contingente romano que sí levantó un campamento al separarse del grupo principal. Su líder era Cedicio y su aventura es más honrosa que la de Quintilio Varo. Demostró ser un buen militar y no fue víctima del pánico o la desesperación, sabía que era lo peor que le podía ocurrir a un ejército.


    Lo que parecía a ojos germanos una presa fácil, se convirtió en un hueso duro de roer. Todos los ataques a la posición romana fueron rechazados, pues, como sabemos, los germanos no disponían de medios para realizar un asalto o mantener un asedio sobre una posición fortificada. En Alisón —que es el nombre que recibió la posición— debieron de encontrarse 2 cohortes de romanos y de 1 a 3 de auxiliares, con un gran número de arqueros. Fueron ellos, bien entrenados, quienes desde las defensas hicieron estragos entre los germanos. Llegó un momento en que estos se vieron obligados a retirarse de las empalizadas y continuar con su asedio desde posiciones más alejadas. Eso permitió que la información y la vigilancia sobre los hombres de Cedicio fuese menos eficaz.


    Una serie de hábiles argucias consiguieron mantener durante un tiempo a los germanos dubitativos. El líder de la posición romana engañó a los atacantes respecto a las provisiones de que realmente disponían. Las mostró de forma que parecieran abundantes a un grupo de prisioneros que las vieron «accidentalmente», posteriormente les cortó las manos y los dejó en libertad para que contasen todo lo que habían visto. Los germanos que en eso de ser crueles no eran principiantes, respondieron al trato que se había dado a sus guerreros decapitando a los hombres de Roma que habían caído en su poder y clavando sus cabezas en picas que pusieron a la vista de los efectivos fortificados. 


    El asedio continuó. La realidad era que la comida escaseaba y no había noticias sobre refuerzos de algún tipo. La guarnición no solo contaba con tropas, también se encontraba entre ella un gran número de civiles, lo que sin duda hacia las cosas mucho más difíciles. Pero el engaño antes mencionado hizo que los germanos no esperasen maniobra alguna a corto plazo, puesto que no tenía sentido que quienes teóricamente tenían asegurada la supervivencia durante un tiempo, se jugasen la vida en un intento de huida.


    Una noche cerrada, durante una gran tormenta, Cedicio ordenó salir en silencio a una columna que consiguió abrirse paso entre la primera línea de puestos germanos. También entre la segunda. Fueron descubiertos al intentar cruzar la tercera. Los sitiadores no esperaban una huida arriesgada y tardaron en entender qué pasaba y cómo había llegado un contingente romano tan lejos de la empalizada que tenían rodeada. A los germanos les avisaron tarde sus centinelas, un tiempo precioso que permitió pensar al líder latino. 


    Cedicio, ya en marcha con el grueso de sus fuerzas, en vez de volver sobre sus pasos y correr a la seguridad de la empalizada ordenó avanzar, pues habían dejado a la mayor parte del contingente teutón a sus espaldas. Envió asimismo a un grupo numeroso de sus hombres para que se abrieran paso rápidamente entre los guerreros enemigos, superando el último anillo del asedio. Tenían la orden de hacer sonar los instrumentos de marcha de forma que pareciera que habían llegado refuerzos. 


    Los germanos se retiraron en masa y permitieron así a la totalidad de la columna proseguir sin más percances su huida hacia el Rin. Allí, por fin, enlazaron con el resto del ejército que se había enviado como ayuda a Teotoburgo. Los guerreros de Arminio fueron torpes, prestaron excesiva atención a saquear el campamento que había quedado vacío y permitieron que los hombres de Cedicio cruzasen las líneas sin demasiados impedimentos. Esta acción no influyó en el enorme desastre que tuvo lugar en la selva, pero seguro que este grupo de valerosos hombres agradecieron el resto de sus vidas el haber estado bien dirigidos y que la fortuna los mantuviera alejados de Varo.


    Cedicio no se dejó llevar por el pánico y siguió el manual para situaciones como aquella: se fortificó. Luego ya entró en juego el genio de un héroe —así lo consideró la gran metrópoli—, que salvó las vidas de un buen número de romanos y poseía información muy valiosa sobre lo ocurrido.


    Una derrota que cambió el mundo para siempre


    La masacre de la práctica totalidad de tres legiones en Teotoburgo, tuvo muchas consecuencias para el mundo occidental. Germania estaba crecida y ya sabía cómo se vencía al ejército romano. Por suerte para el Imperio, no todos los mandos eran tan lerdos como Varo. Pero es cierto que Roma estaba ya muy extendida y se temió que el efecto de esta derrota levantase a más regiones en armas. Por ello, se decidió no cruzar el Rin, y que este marcase la frontera natural de los dominios de Augusto. Arminio y los suyos habían frenado por siempre las ansias expansionistas del mayor Imperio que ha conocido la historia. El fantasma del terror recorrió la capital. El miedo hizo presa en el Senado, Augusto recorría su palacio gritando «Quintilio Varo, ¡devuélveme mis legiones!». A nivel logístico también se hizo un daño tremendo, puesto que no es lo mismo reponer bajas allí donde se han producido huecos, que crear desde cero tres legiones completas.


    Roma reaccionó rápido para evitar el levantamiento general en la región. Augusto envió a su hijo adoptivo Tiberio, el futuro emperador, en una expedición de castigo que no cayó en las trampas de los germanos. Arrasaron cientos de aldeas, quemaron cosechas y diezmaron a la población en algunas zonas. Pero ni se adentraron en el territorio que supuso el infierno de Varo, ni consiguieron hacer salir a Arminio para darle caza y ejecutarlo. El astuto líder bárbaro comprendía bien que no podría estar campando por aquella zona mucho tiempo y no presentó batalla, conocía bien a su enemigo y sabía que no era rival para él en campo abierto.


    Arminio se convirtió en el símbolo del nacionalismo germano. Había establecido las bases para la independencia de su patria. Roma abandonaba su sueño de establecer la frontera en el Elba. Los germanos, más allá del Rin, fueron el dique de contención de la romanización. Siglos después, de su mano vendría la caída del Imperio Romano de Occidente.


    La patrulla romana, las legiones in vigilando


    Hay un hecho llamativo en las películas que se desarrollan en territorios bajo el dominio romano. Ver pasar patrullas en fila con sus pila y escudos deambulando por las calles es habitual en los péplums y sus herederos, también en Astérix.


    Tengamos en cuenta que Roma defendía un Imperio de 70 millones de habitantes —4 millones de kilómetros cuadrados— con un ejército de menos de medio millón de hombres. Los legionarios romanos no solo realizaban tareas puramente castrenses, sino que hacían obras públicas, se encargaban de los puestos de peaje, recaudaban impuestos, escoltaban a las autoridades, establecían la vigilancia de prisiones, hacían de bomberos y un largo etcétera. Es difícil que, además de todo, pudieran hacerse cargo del orden dentro de las fronteras imperiales. La seguridad en el interior de las numerosas y algunas muy grandes ciudades, no era algo que pudieran asumir las legiones. El consumo de efectivos sería excesivo. El entramado administrativo romano era mucho más sencillo que las opulentas interpretaciones de Hollywood. El gobernador de una provincia y su equipo eran poco más que algunas docenas de personas. ¿Cómo conseguían con tan pocos medios mantener el orden y la cohesión social en todo el territorio imperial? 


    La imposibilidad de un dominio por medio del miedo es evidente. Con muchos más medios y una avanzada tecnología y transportes, hoy en día nos vemos incapaces de mantener el control sobre territorios como Irak o Afganistán, ¿cómo pudieron hacerlo en el Imperio romano?


    Para reducir y responder a la insurgencia, el Imperio debió establecer una complicada red de relaciones que llegase a todas las capas de la sociedad. Hacían partícipes a todos de Roma, de su derecho y de la seguridad que esta proporcionaba, de sus obras públicas y sistemas de abastecimiento, del alcantarillado y un sinfín de beneficios bien enumerados en La vida de Brian, que eran compartidos con la población nativa. Esto no evitó que el Imperio se viera sacudido durante toda su existencia por revueltas civiles y militares, o de delincuencia, en forma de bandoleros en los caminos, ladrones en las ciudades y piratas en los mares. Hay más de 120 ejemplos documentados desde los tiempos en que se desarrolla Gladiator hasta el año 200, de revueltas importantes. Las más destacadas son la gala, que suprime César en el 52 a. C., y la de los judíos, que todos conocemos por medio de la extensa literatura y del cine, entre los años 66 y 73.


    Acabamos de narrar la de Arminio; también apareció Boudica en Britania, pero ¿por qué se producían estas revueltas? ¿era el Imperio tan opresor y férreo como vemos en la gran pantalla? Parece que los motivos, en un principio, eran los nuevos impuestos y el reclutamiento de tropas, añadiendo a estos dos, la pérdida de las costumbres y cultos propios de los conquistados. El esencialismo es una constante en la historia.


    Existía también otra razón muy actual: la corrupción de los administradores romanos. En España, por ejemplo, no disfrutaron de ningún periodo de paz real, con revueltas constantes por la inaccesibilidad para el ejército de algunas zonas del norte de la Península. Territorios en que las lealtades eran volátiles y podían variar a conveniencia de los nativos.


    Cualquier muestra de debilidad la aprovechaban enseguida los líderes locales. En la zona asiática del Imperio, hubo al menos tres levantamientos encabezados por personas que aseguraban ser Nerón. Este se había quitado la vida tras ser depuesto. Los impostores y las suplantaciones fueron muy frecuentes a lo largo de la historia. Fueron los medios de documentación personal los que empezaron a dificultar estos fraudes. 


    Roma confiaba en su capacidad de castigo para mantener la paz. La crueldad y la fuerza de las expediciones punitivas tras una rebelión, solían bastar para apaciguar algún tiempo un territorio. Como el ejército no estaba presente en todos los dominios, una vez que iban se aseguraban de que el recuerdo permaneciese. Se hicieron auténticos genocidios. El rebelde bretón Calgaco afirmó que los romanos «una vez que han creado un desierto, lo llaman paz».


    Como muestra de que el hombre no ha cambiado tanto, existió un grupo de origen hebreo al que llamaban sicarii cuyo auge se produjo en el año 50. Elegían objetivos con capacidad representativa, como mandatarios romanos y hombres ricos que colaboraban con el Imperio, y los asesinaban a plena luz del día, delante de testigos, para que fuese trasmitido el mensaje de la idea que defendían. Era el prototerrorismo.


    Otro grave problema eran los bandidos. Se llegó a legislar que era lícito darles muerte. Surgieron cazarrecompensas, que como en muchas otras ocasiones en la historia, se diferenciaban poco de los tipos a combatir. Los asaltantes de caminos plantearon una guerra de guerrillas que resultaba costosa y de difícil solución para los romanos. Es más, no se solucionó nunca. Pero sí se consiguió limitar sus áreas de actuación y la frecuencia de los ataques por medio de expediciones punitivas y con la colaboración del pueblo cuando este no simpatizaba del todo con esos bandidos, algo que en realidad pasaba pocas veces. Era muy habitual el hecho de que el bandido fuera conocido de los lugareños y que consiguiera ser visto como alguien que ofrecía resistencia a los invasores romanos. Aunque fueran vulgares delincuentes, la épica siempre ayuda. También hubo héroes del corte de Robin Hood, pero eran menos frecuentes.


    La historia nos muestra que esta brutalidad no basta ni convence. En el caso de los bandoleros que estamos viendo, muchas veces ellos mismos eran contratados por el Imperio a cambio de una paga y el indulto. Se negociaba con ellos, porque se empezaba a aprender que por la fuerza no siempre se conseguían resultados, había que combinarla con la política. Convertían a los bandoleros en guardianes de la zona. 


    Pero sí había un territorio más levantisco en el Imperio y con una mayor ocupación militar. Se trataba de Judea, donde la fuerte presencia de los soldados romanos se mostró ineficaz. Fue tal vez más eficiente el hecho de que los descendientes de los miembros de tropas auxiliares —que como sabemos eran nacidos en las provincias— pudieran enrolarse en las legiones. En un par de décadas los legionarios romanos de la zona presentaban un aspecto judío. 


    Era más efectivo hacer «romanos» a los nativos, que tratar de doblegarlos. Resultaba difícil distinguir a los romanos de los romanizados con el paso del tiempo, estos últimos adoptaban nombres y formas de vestir latinas, se sumaban incluso a la alimentación de Roma. La mezcla cultural era un elemento pacificador más eficiente que el castigo ejemplar. El «romano» se convirtió en un estatus social y no en un elemento de étnico o nacional. El componente racial nunca fue importante en Roma.


    Los romanos además negociaban con reyes y caciques, otorgaban títulos militares y recompensas, ayudaban a una facción frente a otra, establecían relaciones de servidumbre e incluso surgían verdaderas amistades —vean Ben-Hur— que tejían una red de influencias que mantenía la cohesión imperial. Cuando aparecía en el tapiz imperial un agujero, venía el ejército, lo tapaba y remendaba.


    Esta realidad es poco mostrada en el cine, donde ni siquiera un genio como Mel Gibson, que se documenta a la perfección a la hora de dotar de credibilidad a sus películas de carácter histórico, cayó en la cuenta de que los legionarios romanos, los rasos, en La Pasión deberían haber hablado arameo y no latín. 

  




  
    E P Í L O G O


    Pasamos lista


    Escribo estas líneas durante los que, con suerte, serán los últimos días de confinamiento en nuestras casas por la pandemia del coronavirus. En todo este tiempo he contado con un aliado fundamental: el cine. A los cinéfilos es imposible confinarnos. Sobre esta imposibilidad escribí una columna en La Opinión de Málaga, que les reproduzco aquí:


    En estos días puede tener la sensación de que tiene que pasar mucho tiempo en su casa. Es solo una sensación: le voy a enseñar un truco de magia. Viaje sin quebrantar las normas. Viaje como llevan viajando más de cien años millones de personas. Vea cine. Está muy de moda ahora viajar a una «galaxia lejana, muy lejana», pero ese sitio ya no es lo que era. Se ha llenado de turistas y ya no se come igual. Antes se viajaba mucho al Lejano Oeste, pero es una costumbre que las nuevas generaciones han ido dejando. Este es uno de los mayores regalos que puedo hacer a quien esté leyendo estas líneas: encienda su televisor, póngase su bebida favorita y viaje con John Ford o Howard Hawks a los ríos de ambos. Río Rojo en el caso del director tuerto; Río Bravo, del que conservó ambos ojos. Si quiere iniciarse en el género, puede empezar por El hombre que mató a Liberty Valance, también del maestro Ford.


    Pero si no le apetecen sitios con tierra y caballos, puede conocer París de la mano de Ernst Lubitsch, con Ninotchka o puede viajar a Freedonia de la mano de Leo McCarey, donde Groucho Marx hace de Quim Torra. Si quiere viajar, pero en el tiempo y sus paradojas, le voy a hacer la recomendación más rara de esta columna: Predestination, de Michael Spierig pero con una genial idea de Robert A. Heinlein. Nunca habrán viajado así y es probable que no lo vuelvan a hacer. 


    ¿Que prefiere el mar e ir acompañado de niños? Súbase al barco del Capitán Blood, al timón de Michael Curtiz, el padre de Casablanca. Si no hay niños o estos pasan de los 7, Master and Commander es la última joya que el mar dio al cine, de la mano de un magnífico orfebre: Peter Weir. 


    Si está belicoso, le invito a un paseo cronológico por la guerra. Puede empezar con Los duelistas, de Ridley Scott —si está napoleónico perdido—; volar por los Senderos de gloria de Kubrick o de su hermosa nieta 1917, de un acertadísimo Sam Mendes; pasar por encima de la Segunda Guerra Mundial para conocer al hombre que salvó a Europa en El instante más oscuro, de Joe Wright, o ver Cartas desde Iwo Jima, de Eastwood. Sin olvidar Hasta el último hombre, del maestro Gibson. O si queremos volver al clásico inesperado y regresar al mar en guerra, pero por debajo, Das Boot, del hombre que hizo La historia interminable, Wolfgang Petersen. Sobre guerras más cercanas Black Hawk derribado, volviendo al papá de Alien, o El francotirador, de nuevo de la mano de Harry el Sucio.


    Si quiere un viaje rebelde, casi incorrecto y fugitivo, vaya a Londres con Match Point; pero no diga que es de Woody Allen. Si quiere viajar al Infierno, también hay billetes: en El corazón del ángel, Alan Parker te presenta al Príncipe de las Tinieblas. 


    En fin, que hay viajes de lo más pequeño a lo infinito, del mundo cuántico de El increíble hombre menguante, de Jack Arnold, al inabarcable baile de galaxias de Interestellar, del maestro Nolan. 


    Viaje sin salir de casa. Eso sí, aunque ya le he recomendado a Petersen, no vea Estallido. No es ni buena ni conveniente. 


    17 de marzo de 2020


    Y ha sido exactamente así. Mi pasión por el cine es gracias al gran José Luis Garci, que además de buen director es un magnífico divulgador y un grandioso escritor. De sus obras, finalmente, lo que más me gusta y a lo que más recurro una vez leídas es a sus listas. Hace listas de todo: de directores, de películas, de actores, de actrices, de western, de cine negro, de comedias, de clásicos, de cine contemporáneo, del siglo xxi… Pone a todos sus interesantísimos amigos a hacer listas también. Han publicado libros solo de listas. Yo los tengo todos y son un tesoro. Un complemento perfecto para adentrarse en el cine.


    Y como homenaje a Garci, a su Qué grande es el cine y a Cowboys de medianoche, terminaré haciendo una serie de listas en las que procuraré que haya una altísima calidad. Para que este libro que ha hablado en un alto porcentaje de historia, acabe dándole todo el protagonismo al cine. Todas, evidentemente, son absolutamente subjetivas, a pesar de que he procurado dotarlas de toda la objetividad de la que soy capaz.


    Son listas de diez o cinco nombres o títulos. Hay, por ejemplo, directores con una producción corta pero sublime, que no tienen a mi juicio diez obras maestras, pero sí cinco títulos imprescindibles. No debe considerarse que son listas en orden, salvo en el caso de los tres primeros de la primera, porque están por encima de todo y de todos.


    ADVERTENCIA:


    Sé que, a pesar de haber estado todo este libro hablando de la naturaleza de la guerra, de la violencia, de la forma de los combates, de cómo morían los guerreros en las batallas en la Antigüedad y un sangriento y polémico etcétera, es ahora cuando entro en terreno peligroso. Estas listas son mi opinión absolutamente subjetiva. Además, ni siquiera en mi cabeza son estables. No se rasguen las vestiduras si ven un título o un director que les espanta o no está la película de sus vidas. Tómenselo con filosofía. Tachen. Escriban encima. Pero no hagamos de esto un casus belli. Advertidos están. Sírvanse una tila. Vamos allá.


    Los mejores directores de todos los tiempos:


    • John Ford.


    • Billy Wilder.


    • Howard Hawks.


    • David Lean.


    • William Wyler.


    • Alfred Hitchcock.


    • Ernst Lubitsch.


    • Michael Curtiz.


    • Joseph L. Mankiewicz.


    • Fritz Lang.


    Como dije, los tres primeros sí son para mí los mejores directores de cine de todos los tiempos. He escrito una lista sobre las que considero que son las diez mejores películas de cada uno. Si bien recomiendo que se sumerjan en la filmografía de todos.


    Las mejores películas de John Ford:


    • Centauros del desierto.


    • El hombre que mató a Liberty Valance.


    • Fort Apache.


    • El hombre tranquilo.


    • Río Grande.


    • La legión invencible.


    • Misión de audaces.


    • Pasión de los fuertes.


    • Las uvas de la ira.


    • ¡Qué verde era mi valle!


    Las mejores películas de Howard Hawks:


    • Río Rojo.


    • Río Bravo.


    • La fiera de mi niña. 


    • El sueño eterno.


    • Scarface.


    • Luna nueva.


    • Tierra de faraones.


    • Solo los ángeles tienen alas.


    • Tener y no tener. 


    • Los caballeros las prefieren rubias. 


    Las mejores películas de Billy Wilder:


    • Perdición.


    • El crepúsculo de los dioses.


    • Testigo de cargo.


    • El apartamento.


    • La vida privada de Sherlock Holmes.


    • El Gran Carnaval.


    • Con faldas y a lo loco.


    • Irma la dulce.


    • Uno, dos, tres.


    • Ariane.


    De los demás directores escogeré cinco títulos. Sus filmografías suelen tener más obras maestras a mi juicio, pero no en todos los casos. Así que aquí tienen mis películas preferidas de los demás miembros de la lista tras Ford, Wilder y Hawks. 


    Las mejores películas de David Lean:


    • Lawrence de Arabia.


    • Breve encuentro.


    • El puente sobre el río Kwai.


    • Oliver Twist.


    • Cadenas rotas.


    Las mejores películas de William Wyler:


    • Ben-Hur.


    • Vacaciones en Roma.


    • La señora Miniver.


    • Jezabel.


    • Los mejores años de nuestra vida.


    Las mejores películas de Fritz Lang:


    • M, el vampiro de Dusseldorf.


    • Los sobornados.


    • La mujer del cuadro.


    • Perversidad.


    • Los verdugos también mueren.


    Las mejores películas de Alfred Hitchcock:


    • Encadenados.


    • Rebeca.


    • La ventana indiscreta.


    • Crimen perfecto.


    • Con la muerte en los talones.


    Las mejores películas de Ernst Lubistch:


    • Ninotchka.


    • Un ladrón en la alcoba.


    • El bazar de las sorpresas.


    • La octava mujer de Barbazul.


    • Ser o no ser.


    Las mejores películas de Michael Curtiz:


    • Casablanca.


    • Robín de los bosques.


    • Alma en suplicio.


    • El halcón del mar.


    • Dodge, ciudad sin ley.


    Las mejores películas de Joseph L. Mankiewicz:


    • El fantasma y la señora Muir.


    • Cleopatra.


    • Eva al desnudo.


    • Julio César.


    • La huella.


    A continuación, les expongo los que considero los mejores directores contemporáneos, puesto que los anteriores son de la Edad de Oro del cine.


    Los mejores directores de cine actuales:


    • Woody Allen.


    • Clint Eastwood.


    • Steven Spielberg.


    • Ridley Scott.


    • Mel Gibson.


    • Los hermanos Coen.


    • Tim Burton.


    • Martin Scorsese.


    • Francis Ford Coppola. 


    • Christopher Nolan.


    Y aquí tienen las mejores películas —recuerde, a mi juicio— de cada uno de ellos. Las listas son de cinco, puesto que las obras maestras aquí son más escasas. Es más, hay títulos que no son obras cumbre, pero que me gustan mucho. 


    Las mejores películas de Woody Allen:


    • Misterioso asesinato en Manhattan.


    • Manhattan.


    • Match Point.


    • Delitos y faltas.


    • Annie Hall.


    Las mejores películas de Clint Eastwood:


    • Sin perdón.


    • Los puentes de Madison.


    • Cartas desde Iwo Jima.


    • Infierno de cobardes.


    • Million Dollar Baby.


    Las mejores películas de Steven Spielberg:


    • E.T. El extraterrestre.


    • Minority Report.


    • En busca del arca perdida. 


    • Encuentros en la Tercera Fase.


    • La lista de Schindler.


    Las mejores películas de Ridley Scott:


    • Blade Runner.


    • Alien, el octavo pasajero.


    • Los duelistas.


    • Black Hawk derribado.


    • Gladiator.


    Las mejores películas del Mel Gibson:


    • La Pasión de Cristo.


    • Braveheart.


    • Hasta el último hombre.


    • Apocalypto.


    • El hombre sin rostro.


    Las mejores películas de los hermanos Coen:


    • Valor de ley.


    • El gran Lebowsky.


    • Fargo.


    • Muerte entre las flores.


    • La balada de Buster Scruggs.


    Las mejores películas de Tim Burton:


    • Ed Wood. 


    • Big Fish.


    • Batman.


    • Eduardo Manostijeras.


    • Sleepy Hollow. 


    Las mejores películas de Martin Scorsese:


    • Uno de los nuestros.


    • Infiltrados.


    • Toro Salvaje.


    • Casino.


    • Taxi Driver.


    Las mejores películas de Francis Ford Coppola:


    • El Padrino.


    • El Padrino II.


    • La conversación.


    • Apocalypse Now.


    • Drácula de Bram Stoker. 


    Las mejores películas de Christopher Nolan:


    • Batman Begins.


    • El Caballero Oscuro.


    • El truco final.


    • Interestellar.


    • Dunkerque.


    Faltan centenares de títulos y de directores estupendos. Pero todos los títulos y realizadores que anteceden a estas líneas son magníficos. Por mis gustos personales tendrían que estar también referenciados Don Siegel, Sam Peckinpah o Raoul Walsh en la parte más clásica y, por supuesto, John Huston, que para mí es uno de los más grandes. Pero no podría quitar a ninguno de los 10 de la primera lista. Leo McCarey u Otto Preminger, también ocupan un buen espacio en las estanterías de mi colección. 


    Otros directores de registro completamente diferentes y que me encantan son John Carpenter, David Cronenberg, Bryan Singer, James Mangold, Zack Snyder o David Fincher. Podría seguir durante muchas páginas, porque el cine es una de las grandes pasiones de mi vida. Si tengo suerte le seguiré dedicando muchas horas y este no será el último libro que escriba sobre el asunto.

  




  
    El origen y la razón de este libro


    La génesis de esta obra tuvo lugar al principio de la primera década de este siglo. Yo por aquel entonces trabajaba en la gerencia de un gran cine en Málaga. Volvía de trabajar en la madrugada conduciendo y escuchando la radio. La Rosa de los Vientos, por supuesto. Tenía lugar una conversación apasionante en la tertulia de las 4C, como era habitual. De repente una afirmación de Carlos Canales me hizo parar el coche por miedo a que, como me había pasado otras veces —me habían robado la antena—, en la autovía se perdiera la señal. Vino a decir algo así como que en las batallas de la Antigüedad no moría tanta gente; que las batallas no eran como vemos en las películas, que las grandes matanzas eran durante las persecuciones que se producían tras el combate. Que Hollywood había tergiversado todo. No salía de mi asombro. ¿No quedaban los campos repletos de cadáveres tras una batalla? ¿Qué era eso de que en las persecuciones se mataba más que en la batalla misma? ¿Qué otras cosas eran mentira? Necesitaba saber más.


    Escribí al correo electrónico que Carlos hacía público en la radio. Le pregunté qué libro podía leer para ampliar esa afirmación que había hecho. Por aquel entonces yo no conocía a Canales, al lacónico Canales, que me respondió: «No hay libro que trate este asunto. Es la conclusión de la lectura de muchos. Un saludo, Carlos Canales». En un segundo correo le pedí esos muchos, Carlos, apiadándose de mí, me recomendó La guerra en la Antigüedad de Yvon Garlan. Un libro estupendo, aunque bastante orientado al mundo académico. En cuanto lo tuve en mi poder lo leí en un par de días. Volví a escribir a Carlos. Me recomendó César, Alejandro, Aníbal de José Ignacio Lago. Y ahí empezó una esporádica correspondencia que se producía en función de mi capacidad lectora y de la de Carlos para responder a los centenares de correos que recibía de los oyentes.


    El destino quiso que Jesús Callejo aceptase vernos en 2008, en una visita que hacían Carlos y él a Málaga. El resto es la historia de una amistad de, por ahora, 12 años, y que sé que durará lo que nuestras vidas den de sí. Una amistad que me ha dado algunos de los mejores momentos de mi vida, de los más divertidos y enriquecedores. Gracias a ambos, por tanto.


    Así, este libro tiene su germen en La Rosa de los Vientos, en Juan Antonio Cebrián, a quien nunca podré dar las gracias lo suficiente por lo que su trabajo hizo por mí. Lo hice dos veces por teléfono entrando en antena, pero todavía ni yo mismo era consciente de lo que Cebrián sembraba en mí. Él nunca lo supo. Sí lo sabe Silvia Casasola, la esposa de Cebrián y cocreadora del inmortal programa de radio. Juan Antonio murió demasiado pronto, en uno de esos episodios que te hacen cuestionarte muchas cosas. Suele ocurrir cuando se van los muy buenos. Eso sí, su temprana muerte lo convirtió automáticamente en leyenda. Si quitamos a Juan Antonio de mi vida, yo sería mucho peor de lo que soy en demasiados aspectos.


    Tras muchos libros y muchas charlas con Canales, y algunas esporádicas pero muy instructivas con Martínez Laínez o Miguel del Rey, fui acumulando algún conocimiento sobre el asunto.


    Pero la curiosidad hizo que me interesase además la psicología del combate. Soy hijo, nieto y sobrino de militares. Es más, son varias generaciones las que me anteceden llevando uniformes de los ejércitos de España. Pude preguntar a mi abuelo materno —el paterno, guardia civil, murió siendo yo pequeño— y a mi padre, ambos coroneles, y que juntos suman más de 50 años de Legión Española, sobre lo que sabían y habían escuchado sobre la guerra y el entrar en combate. También me ayudó mi tío Enrique, sobre todo con la doctrina más moderna en estos asuntos, y que me regaló algún libro importante. Luego amplié cuando podía con compañeros suyos. Más tarde, descubrí toda una rama de la literatura centrada en la percepción del soldado inmerso en la batalla, que iba de Jünger a Crane, de Chevallier a Keegan.


    Todo esto unido a mi pasión por el cine que, como les he contado, debo en gran parte a José Luis Garci, tenía que desembocar en esta obra que tienen en sus manos. Un libro que escribí para que, cuando alguien vuelva a preguntar por la materia, no encuentre el vacío que encontré yo. Porque no todos tendrán la suerte de recibir la ayuda y atenciones que tuve.


    Gracias a los militares de mi familia —mi padre, mis abuelos, mi tío—, a Garci, a Callejo, a Canales y a Juan Antonio Cebrián, por haberme hecho mejor. 


    Y gracias a usted, lector, por su tiempo. 


    Guillermo Díaz.
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